苇上霜

伦敦的雾是裹尸布的质地，她被裹在里面的时候，还没学会怎么让裙撑撑起“贵族夫人”的体面。男爵叫她“芦苇夫人”——不是昵称，是标签，像他马厩里刻着编号的马笼头。

新婚宴的水晶灯悬在头顶，光切割着她露在低领裙外的颈，白得像约克郡荒原刚抽芽的苇秆。宾客们举着香槟笑，有人碰她的肩：“您这东方芦苇，连笑都带着露水味。”她便弯起唇角——那是侍女教的，说贵族夫人的笑要像瓷杯沿的弧度，浅，脆，不能漏出半分褶皱。男爵在旁边捻着她的发梢，指腹沾着雪茄灰，落进她发里，像粒烧残的火星。

庄园的露台上常年摆着玻璃箱，里面是男爵猎来的珍禽标本，羽毛油亮得像假的。她的位置在标本箱旁，比那些鸟多口气，也仅此而已。男爵惯爱些东方物什，每手执着毛笔落下遒劲有力的字，倒也真有几分书卷气与名流之样，有兴致时会叫她磨墨，墨条是徽州的老松烟，她攥着墨锭的指节泛白，男爵突然按住她的手：“你这手，跟芦苇秆没区别——软，空，只能用来拿这些没用的玩意儿。”墨汁溅在信纸上，晕开一片黑，像她来时船上看见的、泰晤士河的暗潮。

她第一次见荒原的苇荡，是男爵带她去打猎。风卷着白絮扑过来，她的面纱被掀在半空，男爵的猎枪突然响了——不是打兔子，是打她脚边的一丛苇。“看，”他吹着枪口的烟，“再好看的芦苇，也只配碎在泥里。”苇秆的断口渗着青汁，她蹲下去捡，指尖刚碰到，男爵的靴尖就碾上来：“脏东西，别污了我的猎场。”那靴面擦得锃亮，映着她垂下去的眼，没有光。

男爵的痛风犯得厉害时，会把她叫到床前，让她用热毛巾敷他的关节。他的腿裹在真丝睡裤里，像段发腐的橡木。“你知道吗，”他捏着她的下巴，指甲掐进下颌骨，“我选你，是因为芦苇最乖——不会哭，不会闹，连死都能死得悄无声息。”她盯着他松弛的眼皮，看见自己的影子，像片被钉在玻璃箱里的苇絮。

那天的雾比往常重，她端着药盘上楼时，听见书房里的声音——是男爵的侄子，捏着遗产文件的指节泛白，尾音裹着牛津腔的傲慢：“这东方来的‘芦苇装饰’算什么？连荒原里的苇草都有根，她不过是团没坠地的絮，风停了，连泥都不屑沾。”男爵的拐杖砸在波斯地毯上，闷响像朽木断在冻土：“轮得到你教我？她是我挑的摆件，哪怕是芦苇，也得摆我这庄园里。”

她推开门时，雪茄正从男爵指间滑落，火星咬穿地毯，烧出个黑窟窿，像荒原里没咽气的野火。

葬礼是按男爵的遗愿办的，铺了三层白玫瑰，香得呛人。宾客们摸着胸前的襟花，说“芦苇夫人真是体面”——她穿着黑丝绒长裙，项链是男爵留下的珍珠，每颗都凉得像冰。没人看她的眼睛，没人知道她袖管里藏着半支焦苇：是那天猎场里，被男爵的枪打残、又被野火燎过的那丛，秆子空了，芯里却凝着点没烧透的青。

后来她留在庄园，把标本箱里的鸟都取了出来，换成了苇絮。玻璃箱里的白絮堆得满，风从窗缝钻进来时，会飘起几缕，像没散的魂。她坐在露台的藤椅里，手里捏着男爵的怀表，表针停在他断气的时刻。远处的荒原又烧起来了，火裹着苇絮翻卷，像场盛大的、优雅的葬礼。

有人说芦苇夫人疯了，说她整日对着苇絮说话。可只有风知道，她的声音比雾还轻：“你看，芦苇烧了，还能留灰；灰里落了雨，明年还能发芽。”

苇叶沾着清霜，像道冰冷的目光审视着这满室的“所有物”——水晶灯，怀表，没写完的公文，还有她自己。那冰里裹着点火星，很轻，很贱，像芦苇的絮，像不配被放进眼里的、最卑贱的希望。