接

林夏的工作室位于城市东北角的一个老厂房区，出租车在狭窄的巷子里拐来拐去，最后停在一栋红砖建筑前。许明真按照地址爬上四楼，站在一扇锈迹斑斑的铁门前，突然感到一阵紧张。她今天穿了休闲裤和平底鞋，却依然觉得自己与这个地方格格不入。

门自己开了。林夏倚在门框上，穿着沾满颜料的工装裤和一件男式白背心，头发随意地扎在脑后。"终于来了。"她转身走进去，示意许明真跟上，"咖啡刚煮好。"

工作室比许明真想象的宽敞，但极其混乱——画布、颜料罐、各种奇奇怪怪的收集物（包括半打破旧的玩具火车和一堆彩色玻璃碎片）散落在各处。唯一整洁的角落摆着咖啡器具，旁边是一台老式唱片机，正播放着爵士乐。

"坐那儿。"林夏指了指一张覆盖着报纸的椅子，然后递给她一杯黑咖啡，"不加糖，对吧？"

许明真点头接过，小心地移开报纸坐下。她的目光被墙上钉着的一系列小幅水彩画吸引——都是城市角落的速写，但每个场景中都隐藏着一个模糊的人影，像是观察者又像是幽灵。

"喜欢吗？"林夏顺着她的视线问道，"我的'都市幽灵'系列。"

许明真走近细看："为什么要把人影画得这么模糊？"

"因为他们都是同一个人。"林夏站到她身边，手指轻轻划过画纸，"十二岁的我。想象如果我没离开家，会在哪些地方出现。"

这句话像一把小刀刺入许明真心口。她转头看向林夏，发现艺术家的侧脸在午后阳光中显得异常脆弱，那颗泪痣仿佛真的承载着无尽的悲伤。

"素描本带了吗？"林夏突然转向她，表情又恢复了平常的戏谑。

许明真从包里取出那本旧素描本，突然感到一阵羞耻："只是大学时随便画的..."

林夏接过本子，认真地一页页翻看。她的表情逐渐变得专注，甚至带着某种许明真读不懂的渴望。"你很有天赋。"她最终说道，声音异常严肃，"为什么要放弃？"

这个问题太直接，许明真措手不及。"我没有放弃，只是...选择了另一条路。策展同样重要。"

"当然重要。"林夏合上本子，"但不一样。"她走向工作室中央的一块空白画布，"看，策展人是这样的——"她用画笔在画布边缘画了一个精致的方框，"完美，精确，把所有东西都安排得井井有条。"

然后她突然将一整罐红色颜料泼在画布中央，溅出的颜料甚至飞到了许明真的裤脚上。"而艺术家是这样的。"她咧嘴一笑，"混乱，不可控，但...活着。"

许明真看着自己被染红的裤脚，突然感到一阵莫名的愤怒："你以为只有打破规则才是艺术？只有混乱才真实？"她走向画布，拿起一支细笔，在红色泼溅中勾勒出精细的藤蔓花纹，"秩序本身也可以是美的，林夏。"

林夏盯着她添加的纹样，眼中闪烁着奇异的光彩："哇哦，策展人反击了。"她靠近许明真，近得能闻到对方身上的香水味，"所以问题来了——你到底是害怕破坏规则，还是害怕面对真正的自己？"

许明真的手停在半空。这个问题像一面镜子，突然照出了她这些年所有的逃避——逃避创作的风险，逃避失败的可能，逃避那种林夏每天都在经历的、赤裸裸的自我暴露。

"我不知道。"她最终诚实地说。

林夏似乎没料到这个回答。她后退一步，表情柔和下来："至少你诚实。"她转身走向咖啡机，"再来一杯？然后我们可以聊聊上海的演讲。"