玉兰花在玻璃瓶中轻轻舒展，洁白的花瓣倒映着监护仪柔和的绿光。江逐月将艾盒移至他发凉的膝弯，温热的气息渗入肌理，"柳生说这处穴位连通气血，灸完能让你术后恢复更快些。"她的指尖划过他腕间淡青色血管，"就像玉兰花的脉络，看着纤弱，却藏着撑起整朵花的力量。"

窗外突然传来窸窸窣窣的响动，幸村偏头望去，只见仁王戴着狐狸面具扒在窗台上，怀里还抱着个纸箱。"嘘——"他比出噤声手势，小心翼翼掀开箱盖，十几只彩蝶扑棱着翅膀飞进病房，翅膀上用荧光涂料写着"立海大必胜"。

"这是丸井的主意。"江逐月笑着接住落在玉兰花上的蓝蝶，"他说蝴蝶破茧时最脆弱，但熬过黑暗就能拥抱阳光。"话音未落，真田抱着康复器械推门而入，胸前别着的玉兰胸针在灯光下泛着温润光泽，"器械已全面消毒，明日可先从握力训练开始。"

柳莲二紧随其后，平板电脑上跳动着密密麻麻的数据曲线："根据你的身体指标，我重新调整了营养方案，早餐增加了富含钙质的秋葵玉子烧，搭配玉兰花茶能缓解紧张。"他推了推眼镜，目光扫过窗台的向日葵，"植物生长需要光合作用，明天我带紫外线灯来。"

暮色渐浓时，病房已被各色祝福填满。丸井用巧克力在床头拼出笑脸，柳生默默将玉兰花插入清水，真田立正在床边汇报训练进度，仁王变魔术般掏出个迷你网球拍模型。幸村摩挲着球拍上的签名，突然发现江逐月悄悄将玉兰花别进他的枕套。

夜渐深，队员们离去后，病房重归寂静。幸村望着床头攒动的荧光蝴蝶，突然发现每只翅膀背面都用极细的字写着不同的话。"你发球时最帅""等你回来当裁判""这次比赛要赢双倍的布丁"，他指尖拂过这些带着温度的笔迹，喉间泛起酸涩。

江逐月将温好的玉兰花茶递过来，茶汤上浮着几片半透明的花瓣："柳莲二说，这花茶要配着月光喝。"她拉开半扇窗帘，银白月光倾泻而入，与玉兰花的清辉交织，在地面绘出斑驳的光影。"其实玉兰开花前，要经历漫长的休眠期。"她指着窗外那株高大的玉兰树，"最冷的寒冬里，花苞就已经悄悄在枝桠间蓄力。"

监护仪的滴答声中，幸村突然开口："如果...手术不顺利呢？"话音未落，江逐月轻轻按住他的手背，温度透过皮肤传来："你教过我，网球比赛没有如果，只有全力以赴。"她从包里取出个丝绒盒，里面是枚用玉兰花骨朵制成的胸针，"真田说，这是今春开得最早的那朵，特意烘干保存。玉兰花能扛住倒春寒，你也一定可以。"

窗外起风了，玉兰花瓣簌簌落在窗台，幸村忽然想起无数个训练的清晨，球场边的玉兰树总是静静绽放，见证着他们的汗水与欢笑。江逐月将艾绒重新点燃，暖烟袅袅升起："睡吧，等你醒来，我们一起给向日葵换个大花盆。"她调低灯光，玉兰花在朦胧中舒展，宛如守护的羽翼。

不知过了多久，幸村在艾香与花香的萦绕中沉沉睡去。梦里，他看见自己站在开满玉兰的球场上，球拍挥出的瞬间，万千花瓣化作蝴蝶，带着队友们的祝福，托着他飞向灿烂的晴空。

"它的香气能助眠。"她调低监护仪的亮度，暖黄灯光下，玉兰花的影子在墙上摇曳成温柔的波浪，"等你手术醒来，不仅能看到盛开的向日葵，这朵玉兰也会一直陪着你。就像我们——"她的声音混着艾草与花香，轻轻落在他发顶，"永远是你触手可及的春天。"

无题