无题

消毒水的气味在病房里凝滞，幸村盯着天花板上交错的光影，手术通知单像块沉甸甸的铅压在胸口。江逐月走进来时，他慌忙别过头，却瞥见她怀里抱着个藤编篮子，还别着一枝带着露水的玉兰花。

“真田带着队员们准备了好多东西。”她将篮子轻轻放在床头柜上，先取出个玻璃罐，罐子里整齐码着用保鲜膜裹好的梅子饭团，“他特意去学的，说你术后没胃口时，酸酸甜甜的味道能开胃。柳莲二连夜调配了营养冲剂，用七种谷物磨成粉，还加了蜂蜜，标签上把冲泡水温、用量都标注得清清楚楚。”

说着，她又捧出个手工编织的坐垫，浅棕色的毛线里夹杂着银线，在灯光下泛着细碎的光：“这是我织的，手术结束后，你长时间坐着康复训练会腰疼，这个坐垫用了特殊针法，能缓解腰部压力。仁王把自己珍藏的治愈系漫画都带来了，还专门画了鼓励卡片夹在书里，每张都不一样。”

江逐月将温好的药碗递过来："今天的药加了红枣，没那么苦。"她看着他小口抿下药汁，忽然从包里取出一本素描本，扉页上是几幅简笔画——戴着狐狸面具的仁王，认真记录数据的柳莲二，还有在球场边打盹的丸井。

"这些是...？"

"你昏迷时大家的样子。"江逐月翻开新的一页，空白纸上已经画好了铅笔底稿，"想不想试试？用左手。"她将彩铅塞进他掌心，"不用画得多完美，就当是和过去的自己打个招呼。"

监护仪规律的滴答声里，幸村的手指不再无意识摩挲床单。江逐月从包里取出个布包，展开时露出整齐排列的铜制艾灸盒：“我之前中医馆的老师傅学了隔姜灸，能缓解术前焦虑。姜片是我特意挑选的，纤维少、辛辣度适中；艾绒是我从华国带的陈年艾，燃烧时的烟都带着淡淡清香，和这玉兰花的味道混在一起，特别安神。”

“你害怕吗？”他突然开口，声音沙哑得像砂纸，“万一手术……”

当艾香混着玉兰花的清甜漫过他紧绷的肩背，江逐月轻声说：“他们把所有能想到的事都准备妥当了。真田连术后复健的路线都规划好了，从病房到康复室的坡道角度，轮椅经过的地面平整度，他都去实地测量过。柳生联系了康复科最权威的医生，把你的情况详细沟通了三个小时……就像这朵玉兰花，在盛开前，也经历过漫长的等待，可一旦绽放，就是最动人的模样。”

夜渐深时，幸村盯着窗台上轻轻摇晃的向日葵苗，又看向瓶中舒展的玉兰花，声音发闷：“原来大家做了这么多。”江逐月将温热的姜茶递到他手边，杯子上印着队员们的签名：“因为你不是一个人在面对。

夜渐深时，幸村枕着艾香沉沉睡去。江逐月轻手轻脚地为他掖好被角，月光透过百叶窗，在向日葵的花苞上镀了层银边。

考前最后一更了