消毒水的气味混着艾草的苦香在病房里弥漫，江逐月捻动银针的指尖突然一顿。幸村轻颤的睫毛下，浅紫色眼眸正望向窗外摇曳的梧桐枝，明明该是酸胀的穴位，他却始终没给出应有的反应。

"又在想关东大赛的事？"她收回银针，艾草灰烬簌簌落在青瓷盘里。柳莲二刚要开口汇报最新的神经传导数据，被真田抬手止住，所有人都察觉到空气中凝滞的暗潮。

丸井突然从背包掏出叠好的战术板，塑料外壳还带着体温："部长你看！我们重新排了双打阵型，要是你术后......"话没说完，战术板"啪"地掉在地上。幸村垂眸望着自己微微发抖的手指，喉结滚动着："如果我再也打不出灭五感......"

寂静像张密不透风的网。仁王甩出的扑克牌轻飘飘落在江逐月脚边，平日里戏谑的声音难得严肃："喂，你不是说有七版康复方案？现在该亮底牌了吧？"她蹲下身捡起纸牌，摸到背面被汗水浸软的褶皱——原来向来从容的少年，也在偷偷害怕。

"知道为什么选针灸吗？"她突然开口，解开袖口露出小臂上纵横交错的针痕，"这些是我试药留下的。最疼的那次，整条手臂肿得像馒头，但当我发现某个穴位组合能加快神经修复......"她将幸村的手按在自己发烫的腕间，"就觉得所有疼都值得。"

窗外突然掠过一群白鸽，振翅声惊醒了凝滞的空气。柳莲二推了推眼镜，平板上跳动的曲线突然有了起伏："结合这几日的针灸数据，术后配合电针刺激，恢复正手击球的概率......"真田默默将温热的中药放在床头柜，瓷碗边缘还粘着当归碎屑。

"我见过比这更糟的局面。"江逐月展开泛黄的古籍，书页间夹着干枯的艾草标本，"祖父总说，针入百会可醒神，灸透关元能固元。"她抬头时，正对上幸村泛红的眼眶，"而你要做的，只是相信我们——相信立海大的主将，不会被几根银针和一场手术打败。"

丸井突然扑过来，带起的风掀翻了桌上的药罐。当清脆的碎裂声响起时，幸村终于笑了，伸手擦掉少年脸上的眼泪："哭什么，我还没上手术台呢。"他转向江逐月，浅紫色眼眸重新燃起微光，"今晚...再试试你说的雷火灸？"

暮色渐浓时，艾烟袅袅升起。江逐月看着众人围在病床前争论术后复健细节，真田严肃的训话里藏着关切，柳莲二的公式推导中带着期许，仁王的玩笑话里裹着担忧，丸井偷偷往幸村碗里多夹了块山药，窗外的梧桐树影婆娑。

深夜，雷火灸的红光在幸村苍白的皮肤上跳跃，艾绒燃烧的噼啪声里，江逐月忽然感觉腕间一紧。低头看见他指节泛白地攥住自己的手，浅紫色眼眸像即将碎裂的琉璃，在跳动的火光中泛起蛛网状的裂痕。

"我的网球...已经死了。"他的声音轻得像是飘散的灰烬，却让江逐月手中的艾条剧烈晃动。监护仪发出刺耳的警报，他胸口的起伏越来越急促，"他们说我是立海大的神之子，可神一旦折断羽翼，就只是具残破的躯壳。"

江逐月想开口安慰，却被他突然爆发的哽咽堵在喉间。幸村猛地蜷缩起身体，输液管在挣扎中被扯得歪斜，"网球就是我自己。"他颤抖着将脸埋进枕头，闷声的抽泣混着沙哑的呢喃，"当我再也握不住球拍，感受不到击球时血液的沸腾，我还算什么？"

"够了！"江逐月突然扣住他的手腕，指尖掐进他嶙峋的骨节，"你以为逃避就能结束吗？你听——"她用力将他的手按在监护仪上，剧烈的震动从冰冷的仪器传入掌心，"这心跳声，你队友熬红的眼睛，还有这些被你揉皱的战术板，"她抓起床头散落的纸张狠狠甩在他面前，"都在告诉你，你没有资格懦弱！"

幸村猛然抬头，泪水顺着下颌砸在床单上，晕开深色的痕迹。他突然扯断腕间的监测线，金属扣弹开的声响惊得江逐月后退半步。"没有网球的幸村精市，根本就不该存在。"他笑得咳出血沫，颤抖的手指抚过床头柜上的网球拍，仿佛触碰着自己残破的灵魂，"与其成为立海大的累赘，不如让我和我的网球...一起彻底消亡。"

艾绒在这一刻彻底熄灭，黑暗吞没了最后一丝光亮。江逐月看着少年蜷缩在阴影里的单薄身影，听见自己胸腔里传来细微的、心碎的声响——那是一个人亲手撕碎自己生命图腾时，发出的绝望哀鸣。

无题