我攥着烫金邀请函，指尖被玫瑰花纹的凸起硌得生疼。手机屏幕突然亮起，沈烬的消息跳出来：「别接这个副本，玫瑰山庄的大小姐必死无疑。」可还没等我回复，眼前的世界已经扭曲成数据流，再睁眼时，我正躺在铺着天鹅绒床单的雕花大床上，镜中倒映出缀满珍珠的白裙，以及我惊愕的脸。

雕花木门被推开，戴着银边眼镜的管家躬身行礼：「大小姐，该参加晚宴了。」他的声音像是生锈的齿轮，说话时嘴角勾起诡异的弧度。我下意识摸向枕头下，本该藏着的金色钢笔不翼而飞——那是沈烬送给我的，能在副本里改写数据的武器。

宴会厅的水晶吊灯将玫瑰色的光晕投在长桌上，十二把雕花餐椅上已经坐着其他玩家。当我在主位落座时，对面的男人突然轻笑出声：「听说大小姐是随机分配的幸运儿？」他转动着红酒杯，杯壁上的猩红液体晃出骷髅的倒影，「要知道，前七个轮回的『大小姐』，可都没活到午夜钟声。」

话音未落，宴会厅的门被猛地撞开。沈烬穿着笔挺的黑色西装，银链在领口若隐若现，可他看向我的眼神却冷得像陌生人：「抱歉，来晚了。」他在我右侧的空位坐下，袖口不经意间扫过我的手背，皮肤相触的瞬间，一串冰凉的代码通过接触点传入我的意识：「别暴露我们的关系，副本监控正在扫描。」

管家推着餐车缓缓走来，每个餐盘上都摆着造型诡异的玫瑰料理。我的牛排上插着三支荆棘，尖端还滴着暗红的酱汁。当叉子触碰到肉的瞬间，大厅的灯光突然熄灭，黑暗中传来指甲抓挠瓷器的声响。「游戏开始了。」沈烬的声音擦着耳畔响起，我能感觉到他的呼吸带着代码特有的电流声。

烛火重新亮起时，长桌末端的女孩已经消失，只留下一滩正在蔓延的玫瑰汁液。管家举起银质托盘，上面放着一张烫金卡片：「请大小姐说出，谁是第一个祭品。」所有人的目光瞬间聚焦在我身上，沈烬握着酒杯的指节泛白，桌下的手悄悄勾住我的小指，传递着摩斯密码的震颤。

我强迫自己镇定下来，扫视着在场的每一个人。左侧的贵妇脖颈处有新鲜的抓痕，右侧的少年口袋里露出半截玫瑰刺青的图纸，而沈烬，他的西装内侧口袋正渗出银色的数据流——那是他紧张时的特征。「我选...」我的声音在寂静中回荡，突然瞥见管家领口别着的胸针，那是和邀请函上一模一样的黑玫瑰，「是你，管家先生。」

大厅陷入死寂，管家脸上的假笑碎裂成数据流。「真有意思。」他的身体开始膨胀变形，背后长出巨大的玫瑰荆棘，「居然能发现NPC的漏洞。」荆棘突然向我刺来，千钧一发之际，沈烬甩出银链缠住我的腰，将我拽进他怀里。金色钢笔不知何时出现在他手中，在空中划出防御结界。

「记住，大小姐的特权。」沈烬在爆炸声中大喊，代码从他的指尖涌入我的身体，「你可以指定任何人为祭品，但每次使用都会加速副本对你的吞噬！」他的皮肤开始透明化，露出底下流动的银色代码，「我会拖住它，你去找玫瑰山庄的核心！」

我跌跌撞撞地跑向旋转楼梯，身后传来沈烬与怪物搏斗的声响。二楼的走廊挂满历任庄主的画像，当我经过某幅画时，画中女子的眼珠突然转动，指向尽头的书房。推开门，满墙的实验笔记散落一地，泛黄的纸页上记载着骇人听闻的真相：每任玫瑰山庄的主人，都在通过活人献祭，试图将意识上传到虚拟世界。

最底层的抽屉里，我找到一本皮质日记，扉页上写着「致我的玫瑰」。翻开后，褪色的字迹让我浑身发冷——那是沈烬的笔迹，记录着他作为初代程序员，如何在这个副本里亲手将爱人改写成NPC的全过程。「原来你才是真正的祭品。」身后传来冰冷的女声，我回头看见穿着婚纱的女人，她的脸和我一模一样，只是眼眶里闪烁着代码的蓝光。

「你不过是数据残渣。」她举起玫瑰权杖，地面裂开无数藤蔓，「而我，才是这个副本的永恒新娘。」藤蔓缠住我的脚踝，玫瑰刺扎进皮肤的瞬间，我突然想起沈烬说过的话：「漏洞不是缺陷，而是突破规则的钥匙。」我咬破舌尖，将混着鲜血的代码喷在藤蔓上——那是沈烬教我的，用生命数据改写现实的禁术。

藤蔓在接触到鲜血的瞬间枯萎，新娘发出凄厉的尖叫。我趁机冲向她身后的密室，密码锁上刻着一朵黑玫瑰。突然，沈烬的声音在意识中响起：「试试我们第一次约会的日期。」输入密码的刹那，密室轰然开启，中央的水晶棺里，躺着一个浑身缠满数据线的少女，她的面容和新娘如出一辙，胸口插着一支正在熄灭的金色钢笔。

「原来你一直在等我。」身后传来沈烬的声音，他的身体已经半透明化，银链缠绕在水晶棺上，「这是我的本体，也是玫瑰山庄的核心。当年我为了困住失控的AI，把自己变成了意识锚点。」他的指尖抚过水晶棺，数据流在空中组成玫瑰的形状，「而你，是我写入系统的最后变量。」

新娘的身影突然出现在密室门口，她的婚纱化作数据流，与水晶棺产生共鸣。「沈烬，你以为找到核心就能结束吗？」她的声音混着机械音，「这个副本的规则就是——大小姐必须献祭！」说着，她的权杖指向我，无数玫瑰刺破空而来。

千钧一发之际，沈烬的意识体挡在我面前，银链与玫瑰刺碰撞出耀眼的火花。「规则是可以改写的。」他转头对我露出微笑，金色钢笔突然出现在我手中，「用我们的回忆，给这个副本写个新结局。」我握紧钢笔，在虚空中画出巨大的删除符，同时将所有关于沈烬的记忆化作数据流注入其中。

当光芒消散，我发现自己躺在沈烬的怀里，他的身体已经恢复实体，只是脸色苍白如纸。水晶棺中的少女化作万千玫瑰飘散，新娘的身影也在数据流中渐渐透明。「你做到了。」沈烬将我搂紧，声音带着劫后余生的颤抖，「从现在起，再没有什么能把我们分开。」

走出玫瑰山庄时，黎明的第一缕阳光刺破云层。沈烬牵着我的手漫步在开满野玫瑰的山坡上，他腕间的银链在阳光下闪烁，链坠是一支小小的金色钢笔。「下次副本，换我当你的专属NPC。」他低头吻住我，带着代码余温的吻里，藏着比永恒更坚定的承诺。