我攥着挂号单的手指微微发颤，挂号窗口的电子屏幽幽闪烁，映出「梦境诊疗室 307 号」几个猩红大字。医院走廊弥漫着令人作呕的甜腻气息，消毒水味中掺杂着若有若无的血腥味，两侧墙壁上的装饰画里，人物的眼睛竟会随着我的脚步转动。

推开诊疗室的门，冷气扑面而来。诊疗床上躺着一个戴着狐狸面具的人，白大褂下摆沾着暗褐色污渍。他修长的手指把玩着一支金色钢笔，钢笔尖滴落的却不是墨水，而是粘稠的黑色液体。

“欢迎就诊，苏小姐。”熟悉的声线让我浑身血液凝固。那人摘下狐狸面具，露出沈烬苍白的脸，他眼尾的泪痣泛着诡异的紫光，银灰色瞳孔里流转着数据流，“我是你的专属梦境医师。”

记忆如潮水般涌来。三天前，沈烬突然失踪，只在床头留下一张写着「来梦境诊疗室找我」的便签。而此刻，他身后的书柜上，密密麻麻摆放着数以百计的玻璃罐，每个罐子里都漂浮着一颗泛着幽光的心脏，标签上印着不同人的名字。

“这些都是......”我话音未落，诊疗室的灯突然熄灭。黑暗中传来布料摩擦声，沈烬的呼吸喷洒在我耳边：“都是困在梦境里的患者。他们自愿用记忆换取美梦，却永远沦为梦境的养料。”他的指尖划过我的脸颊，带来一阵刺骨的寒意，“而你，是特别的。”

地面突然裂开缝隙，无数惨白的手臂从裂缝中伸出，死死抓住我的脚踝。沈烬挥动手臂，金色钢笔化作利刃，将那些手臂斩断。黑血溅在墙上，瞬间组成一行血字：【离开这里，他是骗子！】

“别相信墙上的字。”沈烬将我护在身后，诊疗室的门被轰然撞开。一群穿着病号服的人涌了进来，他们的脸上都覆盖着镜面，反射出扭曲的我的脸。“这些是‘镜像患者’，他们会吞噬闯入者的记忆。”沈烬的白大褂被利爪划破，露出锁骨处蔓延的黑色纹路，那纹路与我在他失踪前看到的一模一样。

我在混乱中摸到书柜上的玻璃罐，罐中漂浮的心脏突然剧烈跳动。记忆碎片如走马灯般在我脑海中闪现：沈烬被一群黑衣人拖进实验室，他挣扎着将一枚金色钢笔塞进通风口；实验室里，巨大的仪器正在将人的意识转化为数据；而最深处的屏幕上，赫然显示着「梦境诊疗室」的开发计划。

“原来你就是这个恐怖梦境的创造者！”我后退几步，却撞上了冰凉的铁柜。沈烬的动作突然停滞，他眼中的数据流疯狂涌动，整个人的身形开始变得透明：“苏然，听我解释......”

诊疗室的天花板轰然坠落，露出上方的巨型仪器。无数发光的锁链垂落，将沈烬紧紧缠住。一个戴着猫头鹰面具的人从阴影中走出，他的手中握着一个类似遥控器的装置，上面密密麻麻排列着刻有人名的按钮：“沈医师，该履行你的职责了。”

沈烬被锁链拽向仪器，他拼尽全力朝我伸手：“去地下三层的档案室！找到编号0713的档案......”他的声音被仪器的轰鸣声淹没，整个人被吸入仪器的核心，化作一团耀眼的蓝光。

猫头鹰面具人转身看向我，面具缝隙中透出猩红色的光：“既然来了，就永远留在梦境里吧。”他按下一个按钮，地面突然塌陷，我坠入了更深的黑暗......

坠落的过程仿佛永无止境，潮湿的雾气裹挟着纸张的霉味扑面而来。当我重重摔在金属格栅上时，头顶的应急灯骤然亮起，猩红的光线里悬浮着密密麻麻的病历档案，像一群沉默的幽灵。每张病历封皮都印着同一句话：「你的梦境，由我们承包」。

远处传来皮鞋敲击地面的回响，节奏精准得令人毛骨悚然。我躲进档案柜的阴影，看着一个戴着蝴蝶面具的护士推着装满注射器的推车经过。那些注射器里的液体泛着珍珠母贝的光泽，却在摇晃时诡异地折射出人脸轮廓。当她经过最近的档案柜，我看见她脖颈后露出半枚银色纹身——和沈烬锁骨处的黑色纹路如出一辙。

“0713号档案......”我默念着沈烬的遗言，在成排档案中疯狂翻找。手指触到某个皮质档案袋的瞬间，整间档案室突然剧烈震动，所有档案袋同时爆开，泛黄的纸张化作黑色飞蛾扑向我。我用胳膊护住脸，却听见纸张摩擦出微弱的人声：“他在骗你......他才是吃梦的怪物......”

“别碰那个！”熟悉的男声穿透混乱。沈烬不知何时出现在档案室中央，白大褂沾满荧光蓝的液体，他身后拖拽着由代码组成的残影，每走一步都在地面留下发光的脚印。“这些是记忆吞噬者，它们会把你困在谎言里！”他挥动手臂，钢笔化作光刃劈开飞蛾群，那些黑色飞蛾消散时发出婴儿啼哭般的尖啸。

就在这时，天花板突然降下巨大的捕梦网。沈烬将我扑倒在地，金属网擦着他的后背落下，在地面砸出深坑。他的后颈露出与护士相同的银色纹身，此刻正发出刺目的红光。“这个纹身......”我话未说完，沈烬突然按住我的肩膀，瞳孔里数据流疯狂翻涌：“没时间解释了，档案室尽头有通往核心控制室的通道。”

我们撞开生锈的铁门，通道里弥漫着淡紫色烟雾。墙壁上的显示屏不断切换画面：某个西装革履的男人将人推进梦境舱，沈烬被绑在手术台上接受脑部改造，而最令我窒息的，是自己躺在诊疗床上，沈烬戴着白手套，金色钢笔抵住我的太阳穴。

“那是他们伪造的记忆！”沈烬抓住我的手腕，他的掌心滚烫，“三年前我发现这家诊疗室在用患者的意识制造能量，试图报警时被他们......”他扯开衣领，胸口浮现出复杂的电路纹路，“现在我的意识和梦境系统绑定，一旦摧毁系统，我也会......”

通道尽头的铁门缓缓升起，核心控制室里，巨大的球形装置悬浮在空中，表面流动着无数人的记忆碎片。猫头鹰面具人站在控制台前，将一枚刻着我名字的芯片插入卡槽：“沈医师，看看你最爱的作品。”装置爆发出刺目的强光，我看见另一个“我”从光中走出，空洞的瞳孔里倒映着整个梦境世界。

“这是你的完美复制品，没有感情，只会执行吞噬指令。”猫头鹰面具人摘下伪装，露出一张布满机械义眼的脸，“而你，将成为梦境世界的新养料。”复制品突然冲向沈烬，金色钢笔刺穿他的胸口，数据流从伤口喷涌而出，在空中组成密密麻麻的求救信号。

我抓起一旁的电击器砸向控制装置，爆炸声中，沈烬的数据流突然将我包裹。“抓住我的代码！”他的声音在我意识深处响起，“我们要改写这个世界的底层逻辑......”无数发光的字符涌入我的脑海，我看见沈烬第一次在图书馆对我微笑的场景，化作最温暖的防火墙，抵御着系统的自毁程序。

当强光消散，核心装置开始崩塌。沈烬的实体逐渐透明，他将金色钢笔塞进我手中，笔尖凝聚出最后一行代码：【爱是唯一的漏洞】。“去找现实中的服务器，摧毁这个噩梦的源头。”他的嘴唇贴上我的额头，冰冷的触感带着代码特有的电流，“这次换我在数据的尽头等你。”

我从档案室的通风口爬出时，发现自己回到了医院走廊。挂号窗口的电子屏闪烁着雪花，突然跳出一行血字：【诊疗尚未结束，欢迎下次光临】。而手中的金色钢笔，正源源不断地在地面书写着通向真相的坐标。

我握紧手中的金色钢笔，指节因用力而泛白。走廊尽头的电梯发出刺耳的嗡鸣，楼层显示数字从-1层开始不断跳动，最终停在「B3」。电梯门缓缓打开，阴冷的风裹挟着铁锈味扑面而来，里面站着三个戴着不同动物面具的人——狼、蛇、乌鸦，他们手中的手电筒光束交错，在我身上投下破碎的阴影。

“苏小姐，沈医师可真是把我们折腾得不轻。”狼面具摘下半边，露出嘴角狰狞的机械义齿，“他藏在代码里的求救信号，差点让整个梦境系统瘫痪。”蛇面具吐出分叉的金属舌头，缠住我的脚踝，“不过没关系，只要把你做成新的‘梦境核心’，一切都能重新开始。”

千钧一发之际，天花板的消防喷头突然爆开，蓝色的阻燃剂如瀑布倾泻而下。在混乱的嘶喊声中，我挣脱束缚冲进走廊。墙壁上的安全出口指示灯诡异地变成红色，指引我来到一扇刻满符文的门前。钢笔突然发烫，笔尖自动在门板上蚀刻出密码，门后竟是一间摆满老式胶片放映机的密室。

放映机自动启动，光束投射在墙上，画面里沈烬被绑在手术台上，一群穿着白大褂的人将银色芯片植入他的大脑。“这是三年前的真相。”沙哑的女声从身后传来。我转身看见一个浑身缠满绷带的女人，她手中的怀表指针逆向飞转，表盘上刻着“时间修正者”的字样，“我是沈烬在现实世界的同事，他为了保护你，自愿成为梦境系统的容器。”

女人按下放映机的按钮，画面切换成现实世界的服务器机房。无数银色线缆连接着巨型主机，而主机核心处，沈烬的意识正在与系统进行着殊死搏斗。“现在他的意识正在被格式化，我们必须赶在那之前......”她的话被剧烈的震动打断，整个房间开始倾斜，胶片如黑色蝴蝶漫天飞舞。

我跟着女人穿过胶片组成的漩涡，来到现实与梦境的交界处。这里漂浮着无数破碎的记忆碎片，每一片都闪烁着不同人的梦境。沈烬的意识体在数据洪流中若隐若现，他的身体被银色锁链束缚，正在被吸入一个发光的漩涡。

“沈烬！”我奋力游向他，钢笔突然化作一把发光的钥匙。女人大喊：“用钥匙打开他的意识锁！但你也要做好被同化的准备！”我将钥匙插入沈烬胸口的数据流，剧烈的光芒迸发而出。记忆如潮水般涌来——原来我们每次约会的场景，都被他偷偷写入了梦境系统的安全协议；那些深夜的温柔对话，成了抵御系统侵蚀的防火墙。

就在沈烬的意识即将完整时，猫头鹰面具人带着机械守卫出现。“你们以为能逃出去？”他的机械义眼闪烁着红光，“这个世界的每一行代码，都由我掌控！”他按下遥控器，整个空间开始坍缩，无数数据利刃向我们飞来。

女人突然将怀表扔向空中：“时间回溯！”表盘炸开，金色的时间颗粒笼罩全场。沈烬趁机抓住我的手，我们的意识在数据流中交融。我看到他的恐惧、挣扎，还有那份从未动摇的爱意。“相信我。”他的声音在意识深处响起，“我们一起编写新的结局。”

我们的意识化作金色的光流，冲进主机核心。在无数行代码中，我找到那行写着“爱是唯一的漏洞”的语句，将它复制、粘贴，覆盖了整个系统。猫头鹰面具人发出不甘的怒吼，他的身体开始崩解成数据碎片。

当光芒消散，我躺在医院的病床上，阳光透过窗户洒在脸上。沈烬坐在床边，他的手指还残留着数据流的微光，脸上却挂着劫后余生的笑容：“欢迎回到现实，我的专属患者。”他递来一张纸条，上面写着：「这次换我挂号，诊疗内容：余生的每一个梦境，都要与你共享」。

窗外，一群白鸽掠过蓝天，医院的电子屏闪烁着正常的白色字样。而在城市的某个角落，那个曾经阴森的梦境诊疗室，已经变成了一家温馨的咖啡馆，招牌上的金色钢笔图案，在阳光下泛着温暖的光。