（天文馆穹顶下）
她点头承认"星辰"写的是我时，银河正从我们之间流过。
这个吻本该落在她颤抖的眼睑上，像羽毛拂过即将融化的雪。
但我站在她身后半步，影子刚好包裹住她整个轮廓。现在她苍白的嘴唇开合着，吐出"二尖瓣""手术"这些冰冷的词，而我外套口袋里还躺着没来得及拿出的银杏叶书签，上面刻着"你的文字是我见过最健康的心跳"。
那个吻比想象中更凉。她嘴唇颤抖的频率让我想起《星辰下的低语》第157页的描写："像濒死的蝴蝶最后一次扇动翅膀"。
我本该在星空下完成这个动作，而不是在满是氯水味的楼梯间，但监护仪的声音越来越近，我只能把所有的星光都压缩成一句"剩下的以后补"。
她靠在枕头上翻看我批注的书，发梢在消毒柜蓝光里泛着银边。
我摸了下口袋里的银杏叶——本该在天文馆送给她的，现在叶脉间用针刻的"你会好起来"已经有些蔫了。
不过没关系，明天我会带新的来。
（偷看被发现那天）
她踉跄的身影出现在走廊时，我正数着消防通道的台阶——刚好和医生说的"术后第七天可短距离行走"吻合。
咳嗽暴露的瞬间，我逃得很快。
那颗故意掰坏的星星，用的是她小说里写过的海盐焦糖配方。厨房里失败的试验品装了整整三盒。
她站在台阶上眯眼的模样，像极了刚拆纱布的小动物。
阳光在她睫毛上跳跃，我下意识数了心跳——87次/分钟，正好是她小说里写过的"心动频率"。
发梢被她指尖碰触的瞬间，后颈的汗毛全部竖起。
这三个月的长度刚好够编成一条牵引绳，现在终于能将她从病房的苍白里拉回我的世界。
我的星辰终于安全回到了轨道。
"可是你在疼。"
这句话脱口而出的瞬间，器材室的记忆呼啸而来。那天她蹲在阴影里的背影，让我分清心痛和心悸原来如此相似。
她转身板书时，衣领后露出的一小块皮肤让我想起天文馆未完成的约定。
突然很想像合写的诗里描述的那样，把这三个月的克制都熬成墨水，在她每道伤痕旁写下"已痊愈"的批注。
她嘴唇触碰眉骨的瞬间，那道陈伤的疼痛突然苏醒。
原来疤痕也有记忆，记得缝合线拉扯的力度，却唯独不记得被月光亲吻的触感。
掌下的震动沿着指骨直击胸腔，与我错拍的心跳形成古怪的和弦。
但我突然希望这道"星星碰撞"的声音永远不要停止——就像她不知道，星空仪底座刻着"若你心跳有回声，我愿做永远的山谷"。
她站在领奖台上，聚光灯下她太耀眼，锁骨下的疤痕在礼服领口若隐若现，像诗歌里那个最美的跨行停顿。
突然很想知道，如果把我那些撕碎的诗稿铺成银河，能否连接她心脏与眉骨的两道伤痕？
我摸向口袋里的银杏叶书签——叶脉间用针尖刻的"congratulations"已经模糊，但没关系，今晚我会在新的叶片上写："你的诗行是我见过最坚韧的心肌"。
她获奖感言里提到"玻璃星星"时，我手中的星空仪突然发烫。
困意像潮水漫过眼皮的瞬间，我听见她说"看见了"。
这三个字让装睡变得异常艰难，尤其当她的指尖触碰眉骨旧伤时，那未曾愈合的疤痕突然开始发痒。
车顶漏下的星光太灼人，让我想起昨夜改装星空仪时焊枪迸出的火星，也是这样烫在虎口，形成与她留置针疤痕对称的印记。
爱是让伤痕成为星座的勇气"——而我的勇气，正随着她每一次呼吸，在肋骨间生根发芽。
"我喜欢你。"
"很喜欢很喜欢你。"
（丁程鑫x鹿挽心）完结
京公网安备11010502036362号