雪烬长歌

建安十九年正月，雁门关的城墙裂了道三尺宽的口子。韩落雪披着沈括的婚服，玄色衣摆上的北斗纹已被鲜血浸透，每走一步，绣着山茶花的鞋尖就沾上块碎冰——那是江玄之昨夜用体温焐化的，说“别让郡主的脚冻着”。

“郡主，敌军攻上城楼了！”周统领的左臂已断，用牙咬着军旗旗杆，旗面上“定北”二字缺了半角，像极了沈括战死那日的残旗。韩落雪摸了摸腰间的短刀，刀柄上的“护国”二字只剩半截，是被漠北弯刀砍断的，却依然硌着掌心的老茧——那是沈括教她握刀时，亲手磨出的印记。

她望向城下，漠北骑兵的狼头旗在风雪中翻卷，忽然看见左贤王的马队里，江玄之被反绑在马上，胸前的雄鹰木雕裂成四瓣，露出里面刻着的“雪”字——那是他十三岁生日时，偷偷在木雕翅膀里刻的，说“这样雄鹰就和郡主的名字永远在一起”。

“放了他。”她的声音穿过漫天箭雨，短刀横在颈间，婚服的领口裂开，露出里面穿着的沈括内衬甲，甲胄上“落雪安好”四字已被血染红，“我韩落雪的命，换他江玄之的自由。”

左贤王勒住马，忽然看见她腕间缠着的银铃残珠——共二十一颗，每颗都刻着“雪”，正是沈括用狼牙刀坠的线穿起来的。“韩郡主，你可知，”老人的声音带着叹息，“你弟弟早已用鹰魂令换了你的粮草，现在他的血，正在护着你的城墙。”

箭雨忽然停了。韩落雪低头，看见江玄之的袖口渗出鲜血，在雪地上画出雄鹰的轮廓——那是漠北“以血祭墙”的古老仪式，用皇族血脉加固城池。少年抬头望向她，眼中映着城楼上的北斗旗，忽然笑了，笑得像那年她在城西捡他时，雪地里捡到的第一块暖饼。

“玄之！”她的短刀落地，跑向城墙缺口，却看见江玄之的身体渐渐透明，像被风雪吹散的柳絮。他胸前的鹰形胎记发出微光，与城墙上的“护国”“定北”军旗共鸣，每道裂痕都在渗出金粉，如同沈括战死那晚，星子坠落在幽州的天空。

“郡主，别难过。”江玄之的声音像风，指尖掠过她鬓角的白发，“漠北传说，雄鹰死后会化作星星，守着想护的人。”他的手掌穿过她的肩膀，落在沈括的内衬甲上，“你看，沈将军的护心镜，和我的木雕，拼成了完整的鹰。”

城下忽然传来巨响，左贤王的马队退开，露出被鲜血染红的护城河。韩落雪看见河面上漂着件熟悉的鸦青斗篷，银线牡丹早已褪色，却还绣着半朵山茶花——那是母亲临终前未完成的绣品，如今被战火冲进了冰河。

“娘……”她的膝盖砸在城砖上，婚服的下摆浸满雪水，像极了母亲咽气那日，染红梳妆台前的牡丹斗篷。忽然想起沈括的婚书，最后一句是“吾愿以剑为聘，以血为印”，此刻他的定北剑正插在她脚边，剑柄上的断发被风吹起，扫过她流泪的眼。

“落雪，别哭。”虚空中传来沈括的声音，混着陈铁衣的咳嗽、李石头的傻笑、小杏的童谣。韩落雪抬头，看见城墙上浮现出无数身影，都是这两年随她征战的将士，他们的衣甲上，都别着她送的银铃残珠，在风雪中发出细碎的响——像极了那年沈括在她额间落下的、带着体温的吻。

箭雨再次袭来时，她忽然笑了。捡起断刀，用沈括的血在城砖上补刻“护国”二字，刀刃划过之处，江玄之的金粉渗入砖缝，化作展翅的雄鹰。最后一支箭穿透她的胸膛，血珠溅在婚服的山茶花上，终于补全了沈括未绣完的第五片花瓣。

“沈括，玄之，”她倒在城墙上，望着漫天风雪，“你们看，雪停了。”话音未落，雁门关的烽火台轰然倒塌，火星溅在她颈间的碎瓷项链上，瓷片崩裂的声音，像极了三年前母亲剪断牡丹绣线的脆响。

江玄之的身体终于凝成实体，跪在她身边，抱起逐渐冰冷的躯体。她腕间的银铃残珠散落一地，滚进城墙的裂缝，每一颗都映着沈括的笑脸——那年他在演武场替她挡箭，笑着说“落雪，疼吗”，如今他的声音，永远停在了“疼吗”的尾音里。

“郡主，别睡。”少年的眼泪砸在她脸上，取出鹰魂令，发现上面的雄鹰翅膀，不知何时绣上了牡丹纹，和她斗篷上的一模一样，“我带你回郡王府，王嬷嬷还留着烤硬饼，春桃会给你熬参汤，沈将军的婚服……还没补完山茶花。”

她没有回应，指尖还停留在沈括内衬甲的“安”字上，那里还留着他写这个字时，笔尖顿下的小墨点。江玄之忽然想起，初见时她蹲在雪地里，披风上的银线牡丹在暮色中泛着冷光，像极了此刻她唇角的血迹，冷得让人心碎。

漠北的号角响起时，左贤王来到城下，看见城墙上跪着的少年，怀里抱着的女子，衣摆上的北斗与牡丹，在风雪中交织成最后的军旗。老人忽然下马，对着城关跪下——他看见，韩落雪手中握着的，是沈括的断玉佩与江玄之的裂木雕，两件信物的裂痕，刚好拼成“护”字。

“收兵吧。”左贤王的声音哽咽，“大胤有这样的女子，雄鹰不该啄食她的翅膀。”他望向江玄之，看见少年胸前的胎记，已变成雪与鹰的图腾，“玄之，你母亲当年说，若你遇到能让雄鹰甘心折翼的人，便放下仇恨。”

江玄之没有抬头，只是低头吻了吻韩落雪冰冷的额角。她鬓间的素银簪早已掉落，露出耳后小小的朱砂痣——那是沈括曾说“要吻一辈子”的地方，如今他的唇触到那里，只觉得一片冰凉，像极了雁门关的积雪，永远化不开。

雪，又下起来了。这场雪，落在韩落雪未补完的婚服上，落在沈括残破的定北剑上，落在江玄之碎裂的雄鹰木雕上。三年前的冬夜，她在城西捡到小乞丐，说“以后没人再能打你”；两年前的春日，她在藏书阁教他握笔，说“横要像长城，竖要似长枪”；如今，她躺在他怀里，像当年捡他时那样，披着半旧的披风，只是这次，她的手永远不会再暖了。

“落雪，”他忽然轻笑，眼泪砸在她脸上，“你知道吗？你教我写的第一个字，不是‘玄之’，是‘护’。”他摸着她掌心的老茧，那里还留着握刀的痕迹，“现在我终于明白，原来‘护’字拆开，是‘手’和‘户’，就像你用手，护着千万户人家。”

风掠过城关，卷起满地碎玉、残铃、断刀。江玄之忽然看见，韩落雪颈间的碎瓷项链，不知何时拼成了完整的牡丹，花瓣上的血痕，像极了那年母亲绣的、永不凋零的银线牡丹。他知道，有些雪，注定要落在心里，结成冰，磨成刃，而他的郡主，终究成了这乱世里，最锋利的那把刀——护着山河，却护不了自己。

终章落幕时，雁门关的新碑上，刻着三个名字：韩落雪、沈括、江玄之。碑前的石案上，摆着半块硬饼、一支断笔、二十一颗银铃残珠。每当风雪掠过，银铃便发出细碎的响，像有人在说：“别怕，我们的雪，永远落在山河上。”