建安十八年冬至，雁门关的积雪没过马腹。韩落雪披着沈括的玄色披风，披风内侧绣着的北斗纹已被血浸透，针脚处露出她去年偷偷补上的银线——那时他说“北斗太暗，该让我的落雪绣上星光”。此刻星光未亮，披风却成了她唯一的铠甲。

“郡主，前军发现漠北左贤王的金帐。”周统领的声音裹着冰碴，他的刀柄上缠着小杏临终前送的纸花，早已冻干的血渍在雪光下泛着暗红，“左贤王帐中……有沈家军的铠甲残片。”

她的手指抠进马鞍，掌心的烫疤刚好硌着沈括的狼牙刀坠。三个月前在飞狐陉，她亲手从他握剑的手里掰下这枚狼牙，指腹至今留着他指甲掐出的月牙痕。“传令下去，”她的声音比城墙的冰砖更冷，“活要见人，死要见尸。”

中军帐里，王婆婆的儿媳正在分发护腕，蓝布上用白线绣着小小的“定”字——是沈括“定北军”的标志。她忽然想起，小杏临死前攥着的半朵纸花，如今被她收在锦囊里，和沈括的断玉佩、江玄之的裂木雕放在一起，像堆拼凑不全的梦。

“郡主，喝口姜汤吧。”春桃捧着粗陶碗，碗沿缺了口，是李石头生前最爱的那只。热气熏得她眼眶发疼，却没忘记碗底刻着的“雪”字——那孩子总说“看见郡主的名字，就不怕死了”。如今他的坟头草已长到三尺高，碑上的“护国”二字被风雪磨得发亮。

江玄之骑着马跟在队尾，指尖无意识地摩挲着胸前的鹰形胎记。自沈括战死后，他总穿着洗得发白的青衫，和沈括初见时穿的那袭颜色相近。此刻他望着韩落雪的背影，披风上的银线在雪地里明明灭灭，像极了那年她在城西捡他时，鬓角落着的月光。

左贤王的金帐设在背风处，帐外插着十九面狼头旗——正是陈铁衣粮队的人数。韩落雪掀帐而入，血腥味混着檀香扑面而来，帐中央的胡床上，坐着个穿大胤官服的男子，胸前补子绣着缠枝莲，正是王承业的官阶。

“郡主来得正好。”男子轻笑，抬手露出腕间银铃，正是小杏替她找回来的那串残珠，“你那位小叫花子弟弟，可是左贤王的独子呢，当年若不是我……”话未说完，咽喉已被短刀抵住，刀刃上的“护国”二字映着他惊恐的眼。

“我知道。”韩落雪盯着他腕间的银铃，第13颗珠子上的“雪”字被磨得模糊，“三个月前，玄之在你书房发现漠北文的密信，才知道你用他的身世要挟左贤王断我水源。”她忽然笑了，指尖划过他胸前的补子，“可惜你不知道，他父亲临终前，让他把鹰形木雕送给能护他的人——比如我。”

帐外忽然传来战吼，是漠北特有的鹰啸声。韩落雪冲出帐，看见江玄之被三个漠北武士围攻，左肩的青衫已被划破，露出下面绣着的小鹰——和她袖口的刺绣一模一样。他的动作带着北疆战技的狠辣，却在挥刀时避开了敌人的咽喉，像极了沈括教新兵时说的“不杀降，不虐俘”。

“玄之！”她的短刀飞出，替他挡开致命一击。少年转身时，眼中映着她披风上的北斗纹，忽然想起沈括战死那晚，她也是这样披着北斗纹披风，在营帐里替玉佩穿线，血珠滴在“河”字上，像给断裂的山河续了道口子。

“郡主，左贤王的金帐里……”周统领的声音带着哽咽，捧着件染血的铠甲出来，甲胄内侧用朱砂写着“落雪安好”四字，是沈括的笔迹。韩落雪认出这是他的内衬甲，每次出征前，他都会在贴近心口的位置，写她的名字。

铠甲的护心镜碎了一半，镜面里映着她苍白的脸，和三年前在演武场看见的一模一样。那时他为她挡箭，护心镜上留下道凹痕，笑着说：“这样你的名字，就刻在我心口了。”如今护心镜碎了，字迹却还在，只是他的心跳，永远停在了飞狐陉的暗泉旁。

漠北武士突然退开，左贤王骑马而来，腰间挂着沈括的定北剑——剑鞘上的裂痕，正是韩落雪亲手刻的记号。“韩郡主，”老人的汉语带着风沙味，“你弟弟手中的木雕，可是我族的‘鹰魂令’，持令者可调用漠北三族勇士。”他望向江玄之，眼中闪过复杂神色，“当年你父兄杀我长子，如今你养我孙儿，这债……”

“债？”韩落雪抚过铠甲上的“落雪安好”，指尖划过沈括写“安”时顿笔的痕迹，“我父兄守朔州，你儿子攻朔州，各为其主，谈何恩怨？”她忽然抽出短刀，刀刃在阳光下泛着冷光，“但你断我水源，杀我将士，这笔账——”

话未说完，江玄之忽然挡在她身前，木雕雄鹰在胸口晃荡：“祖父，退兵吧。”少年的声音带着从未有过的颤抖，“大胤有位将军，临死前攥着块丝帕，丝帕上的北斗，指向他妻子的方向。”他摸了摸胸前的胎记，“我们漠北的雄鹰，不该啄食守护幼鹰的母鹰。”

左贤王怔住，忽然看见江玄之手中的木雕——那是他儿子临死前，塞进襁褓的传族信物。雄鹰的翅膀上，刻着极小的“雪”字，是江玄之去年偷偷刻的，说“这样雄鹰就知道，该往有雪的地方飞”。

“退兵。”左贤王终于开口，解下定北剑抛在雪地里，剑柄滚向韩落雪，停在她绣着牡丹的鞋尖前。剑穗上的银铃穗子早已磨破，露出里面缠着的、沈括的断发。

是夜，韩落雪坐在篝火旁，用沈括的血，在铠甲内侧补写“落雪安好”。江玄之默默替她递过银针，指尖触到她腕上的烫疤——那是上个月替新兵挡箭时留下的，和他掌心的伤，刚好对称。

“玄之，你知道吗？”她忽然开口，盯着跳动的火焰，“沈括曾说，等打完这仗，就带我去幽州看梅花。”火星溅在铠甲上，烧出几个小洞，像极了他信里说的“幽州的月亮，缺了角才好看”，“可现在梅花谢了，他的护心镜碎了，连句‘我回来了’都没说。”

少年低头望着自己的掌心，那里还留着沈括教他握剑时，拍打的红印。他忽然想起，沈括战死前画的那幅画，画里的自己望着南方，而南方的郡王府里，有个少年正偷偷学刻“雪”字。

“郡主，”他忽然跪下，将鹰魂令放在她掌心，“以后我就是你的剑，你指哪里，我就刺哪里。”雄鹰木雕的裂缝里，渗出点暗红——是他方才偷偷滴的血，“就像沈将军那样，用命护着你。”

韩落雪摸着鹰魂令上的纹路，忽然想起父亲的碑前，那些歪扭的山茶花。原来这世上最锋利的刀，不是刻在兵器上，而是刻在人心里——比如沈括未说出口的婚期，比如江玄之藏了半年的木雕小字，比如她每次握刀时，都会想起的、沈括掌心的温度。

黎明前最寂静的时候，她独自登上雁门关，望着北方的漫天风雪。沈括的定北旗在城头猎猎作响，旗角的缺口处，不知何时被人补上了块蓝布，上面绣着朵小小的山茶花，针脚歪斜，却像极了小杏的手艺。

“沈括，你看，”她摸着胸前的碎瓷项链，瓷片上的牡丹早已模糊，“你的山河，我还守着。你的定北剑，我磨得更亮了。”泪水落在铠甲上，渗进“落雪安好”的字迹里，“只是……你的银铃，再也不会响了。”

风掠过城关，卷起满地碎雪，却带不走她鬓角新添的白发。韩落雪忽然听见身后传来脚步声，是江玄之抱着件东西，在雪地上踩出深浅不一的脚印——像极了那年他跟着她回郡王府时，瘦小的身影在雪地里拖出的痕迹。

“这是沈将军的婚服。”少年的声音轻得像雪，“我在他的营帐里找到的，内衬绣着你的名字，还有……”他红着眼眶，递过张被血浸透的纸，“这是他写的婚书，最后一句是‘韩落雪，吾妻，吾愿以剑为聘，以血为印，护你余生’。”

婚服的袖口上，绣着半朵未完成的山茶花，丝线停在第五片花瓣——那是沈括出征前连夜绣的，说“等回来补全，就像等你补全我的人生”。如今花瓣永远缺了一半，像他永远缺了的归期。

韩落雪忽然笑了，笑得眼泪都落下来。她披上婚服，玄色的衣摆扫过城关的青砖，和沈括的披风重叠成影。短刀从袖中滑落，刀柄上的“护国”二字，终于和定北剑的“定北”，在雪地里，拼成了个完整的“护”字。

雪，又下起来了。这一场雪，落满了雁门关的城墙，落满了沈括的墓碑，落满了江玄之的雄鹰木雕。而韩落雪知道，有些雪，注定要落在心里，结成冰，磨成刃，让她在这乱世里，替所有再也回不来的人，继续握刀，继续守望——哪怕，这守望，从来都是断弦无声，霜河永寂。