时光的回响

小满在海边站了很久，直到潮水浸湿了裤脚。海风吹散了她的长发，也吹走了最后一丝幻想。她知道，有些承诺注定只能停留在记忆里，就像那些破碎的许愿星，永远无法拼凑完整。

回到学校后，一切都变得不一样了。陆川的课桌依旧空着，积了薄薄的一层灰。林小满每天都会默默擦拭那张课桌，就像他还会回来一样。她开始收集各种颜色的糖纸，不是为了许愿，而是为了留住那些温暖的回忆。

日子一天天过去，林小满变得越来越沉默。她把自己埋在书堆里，试图用学习填满内心的空缺。每当夜深人静，她总会想起陆川的笑容，想起他折糖纸时专注的样子。那些藏在糖纸里的秘密，成了她心底最柔软的角落。

直到有一天，林小满收到了一个包裹。拆开一看，是一本精美的笔记本，封面上写着“给最特别的你”。翻开笔记本，里面贴满了各种糖纸，还有陆川工整的字迹：“小满，当你看到这本笔记本时，我可能已经去了很远的地方。不要为我难过，能遇见你，是我生命中最幸运的事。这些糖纸，是我想对你说的话，每一张都藏着一个愿望，希望你能带着它们，勇敢地走下去。”

林小满泪流满面，原来陆川早就知道自己的病情，却依然用最温暖的方式守护着她。她一页页翻看着笔记本，每一张糖纸都承载着他们的回忆。有枫叶形状的奶糖纸，有印着卡通图案的进口糖纸，还有那些折成小船、星星的糖纸。

从那以后，林小满开始用糖纸创作。她把糖纸折成各种形状，贴在笔记本上，记录下生活中的点点滴滴。她还加入了学校的手工社团，教同学们用糖纸制作装饰品。每当看到同学们专注的样子，她就仿佛看到了陆川。

一年后的秋天，林小满带着自己的作品参加了市里的手工比赛。她的作品是一幅用糖纸拼成的星空图，每一颗星星都代表着一个愿望。在作品的旁边，她写下了这样一段话：“有些愿望，虽然无法实现，但它们却照亮了我们的生命。就像糖纸折射的光，虽然短暂，却足以温暖整个青春。”

比赛结束后，林小满收到了很多人的来信。有人说她的作品让他们想起了自己的青春，有人说她的故事给了他们勇气。看着这些信件，林小满终于明白，陆川留给她的，不仅仅是回忆，更是一份让她继续前行的力量。

又是一个平安夜，教室依然挂满了彩带和星星灯。林小满站在陆川曾经的课桌前，轻轻打开那个装满许愿星的铁盒。那些透明的玻璃糖纸在灯光下闪烁着微光，仿佛在诉说着一个未完的故事。她拿出一颗许愿星，对着窗外的星空许下了一个新的愿望：愿所有心怀希望的人，都能找到属于自己的光。