元元的片子

元元那边也没闲着。他那部拍陈老师的纪录片得奖之后，学院老师又给他派了个活儿——给一个社区老年日语班拍宣传片。元元接了活儿之后给我打电话，说：“你猜怎么着，那日语班里头有个老太太，七十多了，学日语学了十年了。”我说那挺好啊，他说：“好是好，可我不知道怎么拍。拍老人跟拍高中生完全两回事。”我想了想说：“那你别想那么多，就当是陪你爷爷奶奶学日语。”他沉默了一会儿，说：“我试试。”

过了一周他发了个粗剪给我看。片子里那个老太太坐在窗边，戴着老花镜，一笔一画地写假名，写错了就用橡皮擦掉重来。镜头推近的时候，能看到她手背上都是皱纹，可握着笔的姿势特别稳。画外音是她自己说的：“我老头子走了之后，我一个人没事干，就学日语。学着学着，觉得日子有奔头了。”我看完给元元发消息，说：“这片子挺好的。”他回：“真的？”我说：“真的，比拍陈老师那部还好。”他发了个得意的表情。

过了几天他又发了个消息过来，说：“那个老太太问我能不能教她用智能手机，我说行啊，教了她一下午，她学会发语音了，第一条语音发给她孙子，说‘奶奶会发语音了’。”我说那她孙子回了没，元元说：“回了，说奶奶你太厉害了。老太太高兴得给我塞了两个橘子。”我说：“你这片子拍到后来变成志愿者了。”他说：“也挺好，反正片子拍完了，人还在。”我听了这话，觉得他说得挺对的。

后来那部宣传片在社区放了一场，老太太的孙子专门跑来跟元元说谢谢。元元把这事发在群里，楠楠回了一句：“你俩一个拍日语角一个拍日语班，干脆凑一起做个系列得了。”我和元元同时回：“好主意。”

元元接这个活儿的时候，其实心里是有点犯怵的。他之前拍陈老师，虽然也是拍人，但陈老师毕竟是个中年人，思维敏捷，表达清楚，配合度也高。可这次要拍的是老年人，而且是一群平均年龄六十多岁的老人，他担心自己拍不出那种感觉。他怕自己太年轻，不懂老年人的生活，拍出来的东西会显得很假，很刻意。他也怕老人们不配合，毕竟很多老人一辈子都没上过镜头，突然面对一个举着相机的年轻人，难免会紧张、会抗拒。他更怕自己拍不好，辜负了学院老师的信任，也辜负了那些愿意让他拍摄的老人家。

他第一次去社区的时候，是个工作日的上午。社区活动室在二楼，楼梯口贴着一张手绘的指示牌，上面用彩色马克笔写着“日语班→”，箭头歪歪扭扭的，一看就是老人家自己画的。元元推开门的时候，屋里已经坐了十来个人，正在跟着老师念“あいうえお”。阳光从窗户照进来，落在老人们花白的头发上，暖融融的。空气中飘着一股淡淡的茶香，是老人们自己带来的保温杯里泡的茶，有绿茶、红茶、花茶，各种味道混在一起，却一点也不违和，反而让人觉得特别亲切。

老师是个五十多岁的女士，姓王，退休前是大学日语系的教授。她看到元元背着相机进来，站起来跟他握手，说：“你就是学院派来的小元吧？欢迎欢迎，我们这儿好久没来年轻人了。”王老师说话很温和，脸上带着笑，让元元一下子放松了不少。她给元元搬了把椅子，让他坐下，又给他倒了杯茶，说：“你先熟悉熟悉环境，不用急着拍，等大家习惯你了再拍也不迟。”

元元把相机架好，开始拍。他本来以为会很顺利，结果发现完全不是那么回事。老人们面对镜头都很紧张，有的故意把身子侧过去，有的干脆用手挡住脸，还有一个大爷直接说：“小元啊，你别拍我，我长得不好看。”元元有点哭笑不得，说：“大爷，您这精神头多好啊，怎么就不好看了呢？”大爷摆摆手：“不行不行，我老伴儿说了，上镜显胖。”元元只好笑着答应，说：“那行，我不拍您，我拍别人。”大爷这才松了口气，继续低头写字。

王老师在旁边笑着打圆场：“小元你别急，他们刚开始都这样，熟了就好了。你先拍上课的场面，不用特意让他们配合，就当自己不存在。”元元点点头，开始拍。他拍老人们跟着老师念假名，拍他们在笔记本上写字，拍他们互相讨论发音。拍着拍着，他注意到角落里坐着一个老太太，一直没怎么说话，只是低着头在本子上写写画画。她穿一件深蓝色的外套，头发梳得整整齐齐，戴着一副老花镜，镜腿上还缠着胶布，一看就是用了很久。

他走过去，蹲在她旁边看。老太太写的是“こんにちは”，写得工工整整的，一笔一画都很认真，虽然写得慢，但每个笔画都很到位，看得出是下了功夫的。元元说：“奶奶，您学日语多久了？”老太太抬起头，看了他一眼，眼神很温和，说：“十年了。”元元愣了一下：“十年？”老太太点点头：“嗯，十年。”她推了推老花镜，继续说：“我老伴儿走了十年，我就学了十年。”元元心里一动，把相机对准她，问：“奶奶，您怎么想起学日语了？”

老太太想了想，说：“我年轻的时候，老伴儿在日本工作过两年，回来之后老跟我说日本怎么怎么好，樱花怎么怎么漂亮。他走了之后，我就想，我替他去看看。可我年纪大了，出不了远门，就学学日语，就当是离他近一点。”元元听完，鼻子有点酸。他继续拍老太太，拍她写字，拍她跟旁边的老人交流，拍她下课之后一个人坐在窗边，望着外面的树发呆。窗外的树是棵老槐树，叶子已经开始泛黄，风一吹就沙沙响，老太太就那样静静地坐着，眼神里有一种说不出的平静。

那天拍完，元元收拾东西准备走，老太太叫住他，说：“小元，你下周还来吗？”元元说：“来啊，我还要拍呢。”老太太笑了：“那好，下周我给你带点我自己做的点心。”元元说：“不用不用，您太客气了。”老太太摆摆手：“应该的，你大老远跑过来拍我们，我们也没什么能给你的。”元元心里暖暖的，他本来只是来完成一个拍摄任务，没想到这些老人这么热情，这么真诚，让他一下子觉得这个活儿没那么难了。

元元回去之后，把当天拍的素材整理了一遍，发现老太太的镜头最多，也最有感觉。他决定以她为主线，拍这部宣传片。他一边整理素材，一边在心里构思片子的结构，他想把老太太学日语的十年经历作为主线，穿插其他老人的故事，最后再回到老太太身上，形成一个完整的叙事。他觉得这样拍出来的片子，既有重点，又有广度，能更全面地展现老年日语班的面貌。

第二周元元再去的时候，老太太果然给他带了一盒点心，是自己做的绿豆糕，软软糯糯的，甜而不腻。元元尝了一块，说：“奶奶，您这手艺可以去开店了。”老太太笑着说：“开店就算了，我年纪大了，没那个精力。你们年轻人喜欢吃，我就多做点。”元元一边吃绿豆糕，一边继续拍。那天他拍老太太用手机查日语单词。老太太用的是那种老年机，屏幕很小，字也很小，她眯着眼睛，一个一个字母地按，半天才查出一个单词。元元在旁边看着，心里有点不是滋味。

他问老太太：“奶奶，您不用智能手机吗？”老太太说：“不会用啊，那玩意儿太复杂了，我学不会。”元元想了想，说：“那我教您吧，其实很简单的。”老太太眼睛一亮：“真的？你能教我？”元元说：“能啊，我下午没课，就在这儿教您。”那天下午，元元真的留在社区活动室，教老太太用智能手机。他从开机开始教，教她怎么连WiFi，怎么下载软件，怎么发微信，怎么发语音。老太太学得很认真，每学一步都要在本子上记下来，生怕忘了。她的本子上密密麻麻写满了操作步骤，字虽然写得慢，但很工整，看得出她是真的想学会。

教导发语音的时候，老太太试了好几次都没成功，有点着急了，说：“小元啊，我是不是太笨了，学不会。”元元说：“不笨不笨，您学得挺好的，再试一次。”他又耐心地演示了一遍，老太太跟着做，终于成功发了一条语音。她激动得像个孩子，说：“我发出去了！我真的发出去了！”元元问：“您发给谁了？”老太太说：“发给我孙子了，他好久没跟我说话了。”过了一会儿，老太太的手机响了，是她孙子回的消息。老太太点开一听，里面是个年轻男孩的声音：“奶奶你太厉害了！居然会发语音了！”老太太听完，笑得合不拢嘴，眼泪都快出来了。她从兜里掏出两个橘子，塞给元元，说：“小元，谢谢你，太谢谢你了。”

元元有点不好意思，说：“奶奶，您别客气，举手之劳。”老太太说：“不是举手之劳，你不知道，我孙子自从上了大学，就很少跟我联系了。我今天给他发语音，他肯定觉得我厉害，以后就会多跟我说话了。”元元心里一酸，他想起自己的奶奶，也是年纪大了，一个人待在家里，很少跟家里人联系，每次打电话都是那几句“吃了吗”“穿暖了吗”，其实老人想要的，不过就是多一点陪伴，多一点关注。他握住老太太的手，说：“奶奶，您以后要是还有什么不会的，随时问我。”老太太点点头：“好，好，我肯定问你。”

那天元元回去的时候，天已经黑了。他走在路上，手里拿着那两个橘子，心里五味杂陈。他本来只是来拍一部宣传片，没想到拍着拍着，跟这些老人有了感情。尤其是那个老太太，她学日语的初衷，她学用智能手机的认真劲儿，都让他很触动。他觉得这些老人太可爱了，他们年纪大了，却没有放弃学习，没有放弃跟这个世界保持联系，他们身上那种对生活的热爱，对知识的渴望，比他见过的很多年轻人都要强烈。他想起自己平时总是抱怨学习累，抱怨拍摄辛苦，跟这些老人比起来，他的那些抱怨简直微不足道。

他回去之后，把那天拍的素材也整理了一遍，发现老太太发语音那段特别感人。他决定把这段也剪进去，虽然跟宣传片本身没什么关系，但他觉得这才是最真实的，最能打动人心的。他想让观众看到的，不是那种刻意营造的“老年学习”的刻板印象，而是老人们真实的生活状态，真实的情感需求。他觉得这样的片子才有意义，才能真正让人产生共鸣。

第三周元元再去的时候，发现日语班多了几个新学员。王老师告诉他，是因为元元之前拍的那些照片被发到了社区群里，好多老人看到之后都想来学日语。元元有点意外，说：“真的吗？我拍的那些照片有这么大的作用？”王老师笑着说：“当然有，你拍得好啊，把老人们的精神头都拍出来了。他们看了之后觉得，原来学日语也不是那么难，自己也能学。”元元有点不好意思，说：“我就是随便拍拍。”王老师摇摇头：“不是随便拍拍，你是用心在拍。我教了这么多年日语，见过不少来拍宣传片的人，有的是走个过场，拍完就走，有的根本不了解我们，拍出来的东西假得很。你不一样，你是真的在关注这些人。”

元元听了这话，心里暖暖的。他说：“王老师，我就是觉得，这些老人挺不容易的，他们年纪这么大了，还愿意学新东西，这种精神值得被记录下来。”王老师点点头：“是啊，他们学日语，不只是为了学一门语言，更是为了找点事情做，让自己的生活有奔头。我教过的老人里头，有不少都是老伴儿走了，一个人孤单，就来学日语，学书法，学画画，就是为了让自己忙起来，不那么想那些伤心事。”元元听了，若有所思。他想起自己的爷爷奶奶，他们也是年纪大了，一个人待在家里，没什么事情做，整天就是看电视，睡觉，日子过得很单调。他以前总觉得，老年人就该安享晚年，不用学什么新东西，现在他才发现，老年人也需要有自己的精神寄托，有自己的生活目标，他们也需要被看见，被认可，被需要。

那天元元拍新来的学员，拍他们第一次学写假名的样子，有的写得歪歪扭扭，有的写得特别认真，还有的写错了就急得直跺脚。元元觉得这些画面都特别真实，特别生动。他拍一个老爷爷，老爷爷写“さ”的时候总是写不好，急得直挠头，旁边的老奶奶就凑过去教他，说：“你看，这一笔要这样写，这样才好看。”老爷爷跟着学，写了半天终于写像了，高兴得像个孩子，说：“我学会了！我终于学会了！”元元把这一幕拍了下来，觉得特别有意思。他还怕一个老奶奶，老奶奶学发音的时候总是发不准“ら行”的音，急得直拍大腿，说：“我这舌头怎么就不听使唤呢？”大家都笑了，王老师也笑着说：“没关系，慢慢来，学语言就是要多练，练多了就好了。”

拍着拍着，那个老太太走过来，跟元元说：“小元，我今天学会了一个新的单词。”元元问：“什么单词？”老太太说：“‘ありがとう’，谢谢的意思。我要跟你说ありがとう。”元元笑了：“奶奶，您太客气了，应该我跟您说谢谢才对，谢谢您让我拍您。”老太太摇摇头：“不是，我是真的谢谢你，你教我用手机，还把我拍得那么好看，我孙子看了都说奶奶上镜了。”元元心里一暖，说：“奶奶，您本来就好看着呢。”老太太笑了，脸上的皱纹都舒展开了，像一朵盛开的菊花。

第四周的时候，元元的片子差不多拍完了。他开始剪辑，把之前拍的所有素材都整理出来，挑出最动人的片段。他剪老太太写字的镜头，剪老太太发语音的镜头，剪老人们上课的镜头，还剪了一些社区的空镜头，比如窗外的树，活动室里的黑板，还有老人们带来的保温杯。他剪的时候，一直在想配什么音乐。他试了好几首，都觉得不合适，要么太悲伤，要么太欢快，都不符合这部片子的基调。后来他想起之前拍陈老师的时候，用过一首很简单的钢琴曲，旋律很舒缓，很温暖，他找出来听了一遍，觉得特别合适。

他把音乐配上，又加了一些字幕，把老人们说的话都打出来。他见到老太太说“我老头子走了之后，我一个人没事干，就学日语。学着学着，觉得日子有奔头了”的时候，忍不住停下来，看了好几遍。他觉得这句话特别有力量，比任何华丽的台词都动人。他想，这就是纪录片的魅力，它不需要刻意去煽情，不需要刻意去升华，只要真实地记录下这些普通人的生活，普通人的情感，就足以打动人心。他把这段放在片子的结尾，作为整个片子的点睛之笔。

剪完之后，他把粗剪发给我看，就是开头我跟你说的那段。我看完之后，是真的觉得好，比拍陈老师那部还好。因为这部片子更真实，更有温度，它拍的不是什么惊天动地的大事，就是一个普通老人的日常生活，可就是这种日常，最能打动人。我给元元回消息，说：“你这次是真的用心了，我能看出来。”他说：“可能是因为我跟这些老人有了感情吧，拍他们的时候，我不觉得是在完成作业，而是在记录他们的生活。”我说：“这就是最好的状态，当你不再把拍摄当成任务，而是当成一种交流的时候，拍出来的东西自然就好。”他发了个点头的表情，说：“嗯，我记住了。”

过了几天，元元又跟我说起教老太太用手机的事。他说他教了老太太一下午，老太太学会发语音之后，第一件事就是发给她孙子。他本来以为老太太的孙子可能不会回，没想到很快就回了，还说奶奶太厉害了。我说：“那老太太肯定特别高兴。”元元说：“是啊，她高兴得给我塞了两个橘子，还说以后要天天给我带点心。”我说：“你这是拍到后来变成志愿者了。”元元说：“也挺好，反正片子拍完了，人还在。”我听了这话，觉得他说得挺对的。我们拍纪录片，拍宣传片，很多时候拍完就结束了，跟被拍摄的人也就没什么联系了。但元元不一样，他跟这些老人建立了真正的联系，他不仅拍了他们，还帮助了他们，这种联系比片子本身更有意义。

后来元元把片子交给王老师看，王老师看完之后，眼泪都下来了。她说：“小元，你拍得太好了，这就是我们日语班的样子，这就是我们这些老人的样子。”元元有点不好意思，说：“王老师，您别哭，我就是随便剪剪。”王老师摇摇头：“不是随便剪剪，你是真的懂我们。你知道我们学日语不是为了考级，不是为了出国，就是为了让自己活得有点意思，有点奔头。”元元点点头：“我知道，所以我才想把这些拍下来，让更多人看到。”王老师说：“那这个片子什么时候放啊？”元元说：“我跟社区商量一下，找个时间在社区放一场，让老人们都来看看。”王老师说：“好，好，我通知大家。”

社区放片子的那天，来了很多人，不仅日语班的学员都来了，还有很多其他的老居民。元元把投影仪架好，把片子放了一遍。老人们看得很认真，看到自己的镜头出现在屏幕上的时候，都忍不住笑了，还有的老人指着屏幕说：“那是我，那是我！”放完之后，大家热烈鼓掌。那个老太太的孙子也来了，他看完片子之后，专门跑到元元面前，跟他说谢谢。他说：“元元哥，谢谢你拍我奶奶，我好久没看到我奶奶这么开心了。我以后一定多陪陪她。”元元说：“不用谢我，是你奶奶自己厉害，她学日语学了十年，还学会了用智能手机，你应该为她骄傲。”老太太的孙子点点头：“嗯，我骄傲，我以后要跟我奶奶学日语。”大家都笑了。

元元把这事发在群里，楠楠回了一句：“你俩一个拍日语角一个拍日语班，干脆凑一起做个系列得了。”我和元元同时回：“好主意。”其实楠楠这个提议，我早就想过。我之前拍日语角，元元拍日语班，虽然拍摄对象不同，但主题其实是一样的，都是关于老年人学习日语的故事。如果把这两个片子凑在一起，做一个系列，肯定会更有影响力，也能让更多人了解到老年人群体的精神世界。我跟元元商量了一下，决定真的做一个系列。我们给这个系列起了个名字，叫“银发日语”，意思就是老年人的日语学习故事。我们计划再拍几集，采访更多学日语的老人，把他们的故事都记录下来。

元元说：“那我们下一步拍谁啊？”我说：“我听说还有一个社区，有个老爷爷学日语学了二十年，还把《源氏物语》翻译成中文了，要不要去拍拍他？”元元眼睛一亮：“真的吗？那太好了，这种故事肯定特别有意思。”我说：“那当然，我帮你联系一下，看看能不能约到采访。”元元说：“好，那我先把这部片子的精剪做完，等练系好了，我们就去拍。”我说：“行，那我们一起努力，把这个系列做好。”元元发了个握手的表情，说：“一起努力。”

看着元元这么有干劲，我也很受鼓舞。我之前拍日语角，虽然也拍了一些感人的故事，但一直没有形成一个系列，也没有深入挖掘。现在有了元元的加入，有了“银发日语”这个系列，我觉得我们可以把这件事做得更好，让更多人看到老年人的精神世界，看到他们身上那种不服老、不放弃的精神。那天晚上，我跟元元聊到很晚，我们讨论系列的规划，讨论拍摄的方向，讨论怎么把这些故事讲得更好。虽然我们还只是学生，虽然我们的设备还很简陋，但我们有热情，有耐心，有对拍摄的热爱，我相信我们一定能把这个系列做好。

挂了电话之后，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起元元片子里的那个老太太，想起她坐在窗边写字的样子，想起她发语音时激动的表情，想起她塞给元元的两个橘子。这些画面在我脑海里反复出现，让我心里暖暖的。我想起自己为什么要拍纪录片，为什么要记录这些普通人的故事。不是因为我想成名，不是因为我想获奖，而是因为我觉得这些故事值得被记录，这些人值得被看见。他们可能一辈子都很平凡，没有做过什么惊天动地的大事，但他们身上那种对生活的热爱，对知识的渴望，对美好的追求，才是最打动人的。

我想起我拍日语角的时候，遇到的那些老人，他们有的学了几年日语，有的学了几十年，他们学日语的理由各不相同，有的是因为喜欢日本文化，有的是因为想跟日本朋友交流，还有的是像那个老太太一样，为了给自己的生活找个奔头。但不管理由是什么，他们都在坚持，都在努力，这种精神本身就值得敬佩。我想起元元拍陈老师的那部纪录片，陈老师也是一个很普通的老人，他学日语的理由也很简单，就是喜欢。他坚持了几十年，把自己的生活过得充实而有意义。元元拍他的时候，也是用心去感受，用心去记录，所以才拍出了那么动人的片子。

现在元元又拍了这部关于日语班的片子，他又遇到了那个可爱的老太太，他又被这些老人的故事打动。我觉得这是一种传承，也是一种延续，我们用镜头记录这些故事，让更多人看到，让更多人受到启发，这就是我们做纪录片的意义。我越想越兴奋，干脆爬起来，打开电脑，开始整理我之前拍日语角的素材。我想看看有没有什么可以跟元元的片子衔接的地方，有没有什么可以做成系列的内容。我翻着翻着，发现我之前拍的一个老爷爷，他学日语的理由跟那个老太太很像。他也是老伴儿走了，一个人很孤单，就开始学日语，学着学着就爱上了这门语言，还考过了日语一级。他跟我说：“学日语让我觉得，我老伴儿虽然走了，但我的生活还在继续，我还有很多事情可以做。”我当时拍这段话的时候，就觉得特别感人，但一直没有找到合适的地方用。现在我想，如果把这段素材跟元元的片子放在一起，做一个系列的开篇，肯定会很有力量。

我立刻给元元发消息，说：“我找到一个很好的素材，可以放在我们系列的开头，要不1