拼凑尸体（八）

第二天早上雨停了，但天还是阴沉沉的。我和李康杰再次走进了三中老校区。操场上的积水映着灰色的天空，杂草被雨打弯了腰，空气里弥漫着湿土和腐烂植物的气味。

实验室在三楼。我们打着手电筒，沿着积满灰尘的走廊走到尽头。吴芳芳的钥匙插进锁孔，这一次门开得很顺，像是这扇门等了十二年，终于等到了来打开它的人。

标本柜还在。那个落满了灰的玻璃柜，靠在黑板旁边的墙角，柜门上的锁还在，锁已经生了一层绿锈。李康杰从包里掏出一根细铁丝，在锁孔里捅了几下，锁弹开了。

柜门打开的时候，一股福尔马林的气味混着灰尘扑面而来。我用手电筒往里照——柜子分为上下两层，上层摆着几个大小不一的玻璃罐，下层是几个搪瓷托盘和几盒已经生锈的解剖器械。

上层有五个罐子。每一个都贴着泛黄的标签，标签上的字迹已经模糊了，但还能辨认。

“人体心脏标本。”

“人体肝脏标本。”

“人体肾脏标本。”

“人体眼球标本。”

“人体皮肤组织标本。”

前四个罐子里都装着东西。心脏、肝脏、肾脏、眼球，泡在已经变黄的福尔马林里，安静地悬浮着。第五个罐子——贴着“皮肤组织”标签的——是空的。

李康杰伸手想去碰那些罐子，我拦住了他。

“别碰。十二年了，如果这些是真的——它们就是证据。”

“如果是真的呢？”李康杰的声音很轻，像是怕吵醒什么东西。

“如果是真的，那顾承宇就没有把这些器官带走。他把它们留在了实验室里，作为标本。或者说——作为他实验的第一批成果。”

“那这个空罐子呢？”李康杰指着第五个罐子。

我盯着那个空罐子，脑子里有一个念头正在成形。

“皮肤组织。那具拼合尸体上，除了校服，还有一样东西——皮肤。法医报告里说，那具尸体上的皮肤不是拼接的，是一整块包裹全身。如果包裹那具尸体的皮肤，是第五个人的——那第五个人就只剩一张皮。他的皮被缝在了那具拼起来的尸体上。”

李康杰的脸色变得惨白。

“那方继明呢？方继明的尸体在哪里？”

我用手电筒照向标本柜下方那层搪瓷托盘。托盘上放着一个落满灰尘的铁盒，不是玻璃罐，就是一个普通的铁皮饭盒，盖子上生了锈，像是被遗忘在这里很多年了。我打开饭盒，里面没有器官。只有一部老式的翻盖手机。

“这是方继明的手机。”我说。

手机旁边，放着一把钥匙，上面刻着一行编号。我认得这种编号格式——是学校档案室的钥匙。

方继明的手机和档案室的钥匙，被人一起放在了这个铁盒里，藏在标本柜最下层，整整十二年。

“这不是顾承宇藏的，”李康杰说，“如果是他藏的，他为什么要把钥匙留在这里？”

“因为放这些东西的人，不是顾承宇。”

“那是谁？”

我把饭盒盖子重新盖好，连同手机和钥匙一起装进了证物袋。

“方继明自己。”

我们在临江市精神卫生中心门口等到天快黑的时候，周阿姨才从里面出来。她比三天前更憔悴了，眼窝深深地陷下去，嘴角却挂着一个极淡的、几乎看不出来的弧度——不是笑，是一种被什么东西轻轻托了一下的松弛。

“媛媛今天说话了。”她站在台阶上，两只手攥着那个布袋子的拎绳，“她说了一个名字，‘赵晓楠’。”

我和李康杰对视了一眼。

“她说什么了？”我问。

“她说，赵晓楠不是被顾承宇杀的。”周阿姨的声音很轻，但每一个字都沉甸甸地砸在傍晚潮湿的空气里，“她说赵晓楠是自杀的。吃了顾承宇给她的药，在宿舍的床上，盖着被子，像是睡着了一样。唐媛媛是第一个发现的。她摸赵晓楠的手，冰的。她想喊，但她看到赵晓楠枕头下面压着一张纸条，上面写着——‘别告诉任何人。求你了。’”

“她听了？”

“听了。”周阿姨的嘴唇开始发抖，“她听了赵晓楠的话，什么都没说。警察来问，她一个字都不说。学校来问，她也不说。她把那张纸条烧了，然后每天晚上做噩梦。后来有一天晚上，她去实验楼找顾承宇——她想问他，赵晓楠到底吃了什么药。”

“她去了？”

“去了。她在实验室门口，透过门缝看到了里面的东西。她看到实验台上躺着一个人形，看到柜子里的玻璃罐，看到顾承宇背对着门在缝什么东西。她说她站了很久，久到顾承宇转过头来。顾承宇看了她一眼，然后把一根手指放在嘴唇上，对她笑了一下。”

周阿姨停了下来。她的眼睛里没有泪，只有一种被反复灼烧之后的干涸。

“媛媛说，那一眼，她看了十二年。”

我们三个人站在台阶上，沉默了很久。风吹过医院门口那排女贞树，树叶沙沙地响。天边的云层裂开一道缝，透出一线橘红色的暮光，照在精神卫生中心灰白色的外墙上，把整栋楼染成了暖色调。但那暖色调落在人身上，没有任何温度。

“她今天为什么突然肯说了？”李康杰问。

“因为今天早上，她的主治医生给她看了一张照片。”周阿姨从布袋子里掏出手机，翻到一张照片，递给我们。照片上是一面旧墙被砸开之后的窟窿，窟窿里是一具蜷缩的白骨，白骨旁边放着一个黑色的公文包。

“我跟医生说了你们在档案室找到的东西，”周阿姨说，“医生考虑了很久，决定把这张照片给媛媛看。媛媛看了很久，然后说了一句话——‘他死了吗？’医生说，死了。她又沉默了很久，然后说——‘赵晓楠可以安息了。’”

“她有没有说那五个死者是谁？”

“说了，”周阿姨把手机收回去，低头看着屏幕上那张照片，声音变得很轻，“她说她不知道名字。但她说，顾承宇有一次在她面前说漏过嘴——他说那些人都是从外面找来的，没人会找他们。流浪的，捡来的，从火车站领回来的。”

从火车站领回来的。那些在火车站过夜的人，那些没有身份证、没有固定住处、没有家人会打电话报警的人。他们从这个城市的边缘被顾承宇一个一个地找到，用校医的身份、用虚假的体检承诺、用几十块钱的报酬，带回了三中那间亮着日光灯的实验室。

“他带回来几个？”我问。

“媛媛不确定。但她记得有一次她鼓起勇气问顾承宇——你到底杀了多少人？顾承宇想了很久，说了一句话——‘我没有杀他们。他们本来就死了，我只是没让他们白白死掉。’”

“什么意思？”

“媛媛说她当时没听懂。后来她在精神病院里反复想了很久，终于想明白了——顾承宇找到的那些人，本来就已经快死了。有的是病，有的是饿，有的是冻。他在火车站和桥洞下面捡他们，就像在垃圾堆里捡一件别人不要的东西。他给他们吃的，给他们地方住，给他们做体检。然后在他们最虚弱的时候，把他们带进实验室。”

“那不是救，”李康杰的声音很冷，“那是圈养。”

周阿姨没有接话。她把手机放回布袋子里，抬头看着天边那道越来越窄的霞光。

“媛媛还说了一件事。她说顾承宇把赵晓楠的药给错了。赵晓楠去找顾承宇，说她不想活了。顾承宇给了她一瓶药，说吃了就能睡着，什么都不用想了。赵晓楠吃了，真的睡着了，再也没有醒。唐媛媛后来看到顾承宇在赵晓楠的病历上写——‘患者因情感问题自服过量药物，经抢救无效死亡。’但他从来没救过她。他看着她死，然后把她的病历锁进了抽屉里。”

“病历还在吗？”我问。

“媛媛说，病历应该在医务室最里面那个上了锁的铁柜里。顾承宇走了之后，没人打开过那个铁柜。”

“赵晓楠的遗体呢？”

“媛媛不知道。她说顾承宇从来不提赵晓楠的遗体去了哪里。”

我闭上眼睛，在脑子里把时间线重新排了一遍。赵晓楠在五月底服药自杀，顾承宇没有救她。她的遗体没有被送回宿舍，没有交给家属，没有出现在那五具无名尸的拼合中。那她的遗体在哪里？

“还有一个问题，五具无名尸的拼合，顾承宇为什么要穿校服？”李康杰的声音像是从很远的地方传来。

“因为那件校服不是穿给活人看的，”周阿姨说，她的声音忽然变得异常平静，像是在转述一段她已经默念了无数遍的话，“媛媛说，顾承宇有一次在实验室里自言自语，被她听到了。他说——‘晓楠，你看 ，我给你做了一副新的身体。你喜欢吗？’”

李康杰猛地转过头去，用力揉了揉眼睛。

赵晓楠的遗体不在任何地方。顾承宇把她的身体打碎了，和另外五个人的器官拼在了一起。那具尸体不是随便拼的，不是给警察看的，不是给社会看的。那具尸体，是给赵晓楠的。他把赵晓楠和那五个人缝合在一起，穿上她生前的校服，放在实验台上。他是为了赵晓楠，不是他妹妹。

不对。

不全是赵晓楠。他给错药，是意外还是故意，只有他自己知道。但他把赵晓楠做进了那具作品里，把五个无人认领的流浪者的身体部位和她拼在一起，这已经不是为了爱。这是为了完成他心中的那个执念——他想要为两个死去的人做点什么。妹妹，赵晓楠。两个他都没能留住的人。

而五个人的心脏，也许是给妹妹的。五个人的其他部分，加上赵晓楠，是做给赵晓楠自己的。他要用这种方式，把两个他没能救活的人，合葬在一个作品里。

“唐媛媛还说了什么？”我问。

“她问了我一个问题，”周阿姨低下头，看着自己布满老茧的双手，“她问我——‘妈，如果一个人看到了所有的事，但什么都没做，她算不算帮凶？’”

“你怎么回答的？”

“我说，不算。你那个时候才十六岁。你吓坏了。你不是帮凶，你是受害者。”周阿姨的声音忽然哽住了，她把头埋得更低，花白的头发从耳后散落下来，“我说完这句话，媛媛哭了。她十多年没哭过了。”

风从女贞树的方向吹过来，带着夏天傍晚特有的青草和泥土的气味。远处有麻雀归巢的叫声，叽叽喳喳的，渐渐暗下去的天色把所有的声音都压得很低很柔。

李康杰靠在车门上，把眼镜摘下来，用衬衫下摆慢慢地擦着镜片。他的眼睛红红的，但没有哭。他戴上眼镜，看着我，说：“宋老师，你写吧。”

“写什么？”

“写整个真相。方继明不是凶手。顾承宇是。那五个无名死者的身份我们找不到了，但赵晓楠不是失踪——她是死了，被做进了那具尸体里。方继明是被灭口的。顾承宇把自己封在了档案室的墙里。十二年了，该翻过去了。”

从临江回江城的路上，我开车，李康杰坐在副驾驶上，一路上没有说话。高速两旁的田野在暮色里飞速后退，远处村庄的灯火一颗一颗地亮起来。我把车窗摇下来一点，夜风灌进来，带着夏天麦秸燃烧之后特有的焦香。李康杰靠在椅背上，眼睛闭着，但没有睡。他的手指一直在膝盖上轻轻地敲，像是在敲一行只有他自己知道的密码。

“你准备怎么写？”他忽然开口了，眼睛还是闭着。

“从头写。”我说。

“从哪里开头？”

“从方继明开始。他是老师，他是第一个发现真相的人，他是最想阻止这一切的人，也是第一个死的。然后是赵晓楠、五个无名者、唐媛媛、顾婉秋。最后才是顾承宇。”

“吴芳芳呢？”

“她是最该知道真相的人。”

李康杰睁开眼睛，转过头看着我，眼神里有种说不清的情绪。不是悲伤，不是愤怒，是那种真相终于水落石出之后，剩下的只有疲惫。他在短短几天里把自己扔进了十二年前那摊浑水里，现在浑身湿透地爬上岸，发现身上的水渍不只是水，还有泥，还有血，还有那些死者的名字。