拼凑尸体（五）

第二天一早，天还没亮透，李康杰的电话就打过来了。

“陈老师，唐媛媛的妈妈松口了。”他的声音沙哑得厉害，像是熬了一整夜，“她同意跟我见面，今天上午十点，就在临江。”

“她怎么突然松口了？”

“我把方继明和赵晓楠的事跟她说了。她沉默了很长时间，然后说了一句——‘十二年了，我女儿到现在晚上还会尖叫。你们要查，就查到底吧。’”

十点钟，我在临江市精神卫生中心门口和李康杰汇合。他靠在车门上，手里端着杯已经凉透的咖啡，眼窝深陷，眼睛里全是血丝，但精神亢奋得像是刚跑完一场马拉松。他旁边站着一个五十多岁的女人，头发花白，穿着一件洗得褪色的碎花衬衫，手里攥着一个布袋子，袋子上印着某家药房的广告。她的脸很瘦，颧骨高高凸起，嘴唇干裂起皮，但眼睛很亮——不是健康的亮，是那种长期在恐惧中浸泡之后形成的过度警觉。

“这是周阿姨，唐媛媛的妈妈。”李康杰介绍。

周阿姨看了我一眼，目光在我脸上停了两三秒，然后微微点了点头，算是打了招呼。她没有寒暄，没有问我是谁，只是转身朝医院旁边的一条小路走去，说：“找个能坐的地方说。”

我们在医院后面找到了一条石凳，对面是一片长满杂草的空地，几只麻雀在草丛里跳来跳去。周阿姨坐在石凳边上，把布袋子放在膝盖上，两只手交叠着按着袋子，像是在按着什么东西不让它跑出来。

“媛媛昨天晚上又发了一次病，”她开口了，声音很干，像冬天的枯叶被踩碎时发出的那种声音，“护士把她绑在床上，她一直喊，喊到嗓子哑了才昏过去。她这些年，发病的次数越来越密了。以前一个月一回，现在一个星期就有两三回。医生说她熬不了几年了。”

“她到底看到了什么？”李康杰问。

周阿姨没有直接回答。她低下头，看着自己那双布满老茧和裂纹的手，沉默了很长时间。麻雀在草丛里叫了两声，风吹过来，把她鬓角的白发吹得乱飞。

“她刚进精神病院那阵子，有一天忽然跟我说了一句完整的话，”周阿姨的声音变得很轻，像是怕被什么东西听见似的，“她说——‘妈，他们把人变成了标本。’”

“什么标本？”

“我问过。她不肯说了。后来过了大概半年，她又跟我说了一句，‘柜子里的不是假的，是真的。’我问她什么柜子，她又不说了。再后来她就不怎么跟我说话了。她怕。她怕到连跟我这个当妈的说话都怕。”

“柜子里的不是假的，是真的。”这句话在我脑子里反复回响。高志强说生物实验室的标本柜里有一个空罐子，标签是“人体心脏标本”。但如果——如果其他罐子里装的，本来就不是假的呢？如果那些泡在福尔马林里的器官切片、眼球、心脏，本来就是从活人身上取下来的呢？

唐媛媛看到的，到底是什么？

“周阿姨，唐媛媛在赵晓楠失踪之前，有没有跟您说过什么？”

周阿姨的手微微攥紧了布袋子的边缘。“说过一次。就一次。大概是五月底吧，她周末回家，晚上睡觉之前忽然问我，‘妈，一个人做错了事，应该怎么办？’我说要看是什么事。她想了很久，说，‘如果做错的事，已经没法回头了呢？’我当时以为她在学校跟同学闹别扭了，就没多想。后来赵晓楠失踪了，唐媛媛被警察叫去问话，回来之后一句话不说，第二天就开始发烧，烧了三天不退。”

“她怕的是警察？”

“不是，”周阿姨摇了摇头，声音开始发抖，“她怕的不是警察。她怕的是学校里的人。发烧那几天她一直在说梦话，说‘别把我放进柜子里’‘我不想变成标本’‘老师救救我’。她说的‘老师’，我不知道是谁。”

老师。方继明？还是另一个老师？

“唐媛媛有没有提过方继明的名字？”

周阿姨皱着眉头想了很久，最终摇了摇头。“没有。她只说‘老师’，但没说是谁。不过有一次她半梦半醒的时候，我听到她喊了一声‘顾老师’。”

“顾老师？”李康杰飞快地在手机上敲着字，“三中有姓顾的老师吗？”

“有。”

这个字是我说出来的。李康杰和周阿姨同时看向我，我打开手机翻出一份十二年前从三中拿到的教职工名册的扫描件，翻到最后一页，指着一个名字。

“顾承宇，当年三中的校医，兼管生物实验室器材。”

李康杰凑过来看，眉头拧成了一个结：“校医？”

“对。名册上写的——顾承宇，二十六岁，临床医学专业毕业，负责校医务室日常诊疗及生物实验室教学器材管理。十二年前我刚拿到这份名册的时候没特别留意这个人，因为他不在教师序列里，当时警方的调查重心是方继明。但现在回头看——”

“二十六岁的临床医学毕业生，管生物实验室器材，”李康杰接过我的话，语速越来越快，“他有外科基础知识，有医用丝线的渠道，有实验室钥匙，有……”

他忽然停住了。

“有什么？”周阿姨的声音已经变了调。

“有完整的、不被打扰的作案空间。”我替李康杰说了出来。十二年前所有的线索在这一刻终于找到了一个交汇点，而这个交汇点指向的不是方继明，不是任何一个被反复排查过的教师，而是一个在整份案卷里只被提到过两次的边缘人物——校医，顾承宇。

方继明有解剖学知识，但没有外科手术技能。皮内缝合、高速电锯截骨、分层缝合——这些技术不是生物老师会的，是医学院毕业生会的。而如果顾承宇本身就是管实验室器材的，那他随时可以进出生物实验室，随时可以使用那些保存在福尔马林里的人体标本作为“伪装”，把真的混在假的里面，摆进玻璃柜，贴上一个标签，再锁上柜门。没有人会多看一眼。

“陈老师，顾承宇后来去哪了？”李康杰问。

我重新打开手机里的教职工名册，翻到附在最后一页的离职和调动记录。顾承宇的名字后面只写了一行字：“2008年6月底离职，去向不明。”

“案发后不到两周就走了。”我说。

“能不能找到他？”

“试试看。”

从临江回江城的路上，我把顾承宇的信息发给了老周。老周退休之后最大的爱好就是帮各个老同事牵线搭桥，公安系统里的人脉他比谁都熟。果然，一个小时后他就回了我一条消息，内容很短，但每一个字都让人浑身发冷。

“顾承宇，2008年7月入职临江市第三人民医院，外科。2016年因医疗事故被吊销执照，去向不明。此人毕业后第一份工作在三中，只干了不到一年。当时招聘他进去的是三中副校长孙国栋。孙国栋2010年因贪污公款被判了六年，早出来了，现在在城南开了个棋牌室。”

孙国栋。这个名字在我的采访笔记里出现过。十二年前我去三中采访，学校的对接人就是孙国栋。他当时是副校长，负责对外接待和后勤管理，面对记者的提问总是笑呵呵的，话说得滴水不漏。我当时觉得他只是个圆滑的官僚，现在回头看，那层圆滑下面盖着的东西，可能比我想象的深得多。

傍晚时分，我和李康杰在老城区一条逼仄的巷子里找到了那个棋牌室。门面很小，招牌上的霓虹灯管坏了一半，“棋牌”两个字只剩“木牌”在忽明忽灭地闪着红光。推门进去，一股浓烈的烟味和霉味混合的气体扑面而来，天花板上吊着的日光灯管被熏得发黄。里面摆着四五张麻将桌，只有两张桌上有人，几个老头在搓麻将，麻将哗啦啦地响。

角落里坐着一个剃平头的中年男人，微胖，穿着一件领口松垮的旧POLO衫，正低头看手机。我走过去叫了一声“孙校长”，他条件反射般地抬起头来，脸上堆出一个习惯性的笑，那笑容在看清我的脸之后僵住了。

“你是……”

“陈松志，《江城日报》记者。十二年前我去三中采访的时候，是您接待的。”

孙国栋的笑容没有消失，但变了味。那是一种从欢迎变成防御的、肌肉层面的微调，嘴角的弧度没变，眼神却已经冷了下来。

“记者啊，好久不见。找我有事？”

“想跟您打听一个人。顾承宇。”

麻将声忽然变得很响。孙国栋把手机放在桌上，拿起旁边的茶杯喝了一口，动作很慢，慢到每一个环节都在拖延时间。

“顾承宇？那个校医？多少年前的事了。”

“十二年前。”

“怎么了？”

“我们发现他和三中的案子可能有关联。”

孙国栋放下茶杯，终于正眼看了我一眼。他的眼睛里没有惊讶，没有困惑，只有一种被按了开关般的警觉。

“你们在重查那个案子？”

“对。”

孙国栋沉默了几秒钟，然后站起来，朝棋牌室后面的一扇门偏了偏头，说：“进来聊。”

后屋是一个堆满纸箱和杂物的储物间，一张折叠桌，两把塑料椅。孙国栋让我和李康杰坐下，自己靠在墙边，点了一根烟，吸了两口，烟雾在他脸前弥漫开来，模糊了他本就看不透的表情。

“顾承宇这个人是2007年秋天进的三中，是我招的，”孙国栋开口了，声音在烟雾后面显得有些远，“当时学校缺校医，上一位校医退休了，医务室空了半年。顾承宇来应聘的时候，各方面条件都不错——正经医学院毕业，有执业证，人年轻，态度也好。我面试的时候就决定要他了。”

“那他后来出什么事了？”

“出事？”孙国栋弹了一下烟灰，“他没出事。出事的是方继明。”

“您知道我问的不是方继明。”

孙国栋盯着我看了几秒钟，然后把目光移向角落里堆着的纸箱子。那些纸箱上积了厚厚的灰，已经很久没被人动过了。

“顾承宇这个人，业务能力没得说。但他有一个毛病——太孤僻。他在学校干了快一年，跟谁都不热络。老师们聚餐他不去，运动会他缩在医务室里不出来，学生叫他他也爱答不理的。我在走廊上碰到过他几次，他走路从来都是低着头，像是在数地砖。”

“他有朋友吗？”

“据我所知，没有。”

“和方继明呢？”

“也一般，”孙国栋弹掉了长长一截烟灰，“方继明是那种走到哪里都有人跟他打招呼的人，顾承宇跟他恰恰相反。但方继明性格好，有时候生物课用到人体模型什么的，会叫顾承宇帮忙搬。两人偶尔在实验楼碰上，会聊几句——方继明喜欢聊，顾承宇在听。仅此而已。”

“仅此而已？那顾承宇为什么要连夜离开三中？”

孙国栋弹烟灰的动作停了一下。那个停顿很短，短到一般人注意不到。但我注意到了。李康杰也注意到了。他放在膝盖上的手微微收紧。

“他什么时候离开的？”孙国栋反问。

“2008年6月底。”

“对，他是六月底走的。但原因不是你们想的那样——他是被开了。”

“被开？”

“对，”孙国栋把烟叼在嘴里，含糊不清地说，“六月中旬，实验楼发现尸体之后没几天，有个女生家长跑到学校来闹，说她女儿在学校医务室拿了不该拿的药，出了状况。这件事学校压下来了，但顾承宇必须走。我当时负责处理这件事，离职手续是我给他办的，给了他半个月工资，当是补偿。”

“什么药？哪个女生？”

“药的事我不清楚，是校办那边接的投诉。女生叫——”孙国栋皱着眉头想了很久，然后说出一个名字，“好像姓赵，个子不高，短发，成绩挺好的。”

“赵晓楠？”

“对，赵晓楠。”

李康杰猛地站了起来，塑料椅腿在水泥地上划出一声刺耳的尖叫。

“赵晓楠的家长去学校找过顾承宇？”他的声音高了一度，“为什么当年警方没有这个记录？”

孙国栋把烟头扔在地上踩灭，抬起头看着李康杰，脸上的表情终于从防御变成了一种近乎疲惫的坦诚。

“因为压下来了。”

“谁压的？”

“我压的。”孙国栋的声音很平静，“当时实验楼那件事已经闹得满城风雨了，三中快要活不下去了。如果再爆出校医给女学生违规用药的丑闻，三中当天就得关门。我是副校长，我得保这所学校。所以我跟校办的人说好了——顾承宇离职，家长那边赔钱安抚，这件事不进档案。”

我和李康杰对视了一眼。这层纸终于被捅破了。1