拼凑尸体（三）

吴芳芳说出“赵晓楠”这三个字的时候，实验室里安静得只剩下日光灯镇流器发出的嗡嗡声。李康杰的手指悬在键盘上方，一个字都没敲下去。我看着他，又看向吴芳芳，她的表情没有任何波澜，像是在说一件和今天的天气差不多的寻常事。

“方继明和赵晓楠，”我让自己的语气尽量平稳，“您有证据吗？”

吴芳芳没有直接回答。她从包里拿出一个牛皮纸信封，信封已经磨出了毛边，封口处用透明胶带反复贴了好几层。她把信封放在实验台上，推到我们面前。

“去年搬家的时候，从方继明的旧书柜夹层里找到的。”

我打开信封，里面是几张照片。照片的像素不高，一看就是用早期的翻盖手机拍的，有些模糊，但画面内容足够清楚——方继明和一个女孩的合影。方继明三十多岁，穿着白衬衫和深色西裤，戴着一副银色细框眼镜，看起来很斯文，笑起来的时候眼角有细细的笑纹。他身边的女孩穿着三中的白蓝校服，扎着马尾辫，脸很小，五官清秀，笑的时候露出两颗小虎牙。

“这是赵晓楠？”

“是她。”吴芳芳说。

照片上的两个人站得很近，肩膀几乎挨着肩膀。放在一般师生关系里，这个距离并没有什么不合适。但另一张照片里，方继明的手搭在赵晓楠的肩后，手指微微蜷着，那种姿态不是老师对学生该有的。

“这些照片说明不了什么决定性的事，”吴芳芳说，语气平平的，“但他从五月中旬开始，每天晚上回家都很晚。以前他是下了班就回来，从来不加班。那段时间他开始频繁地‘加班’，说是学校要准备生物竞赛。我信了。直到有一天晚上，他洗了澡出来，手机放在茶几上，屏幕亮了一下。我没忍住，看了一眼。那条消息是赵晓楠发的。内容只有四个字——‘我想你了’。”

“你当时有没有问他？”

“问了，”吴芳芳把目光移向窗外，阳光把她的侧脸照得发白，“那是我跟他结婚九年来第一次也是最后一次大吵。他一开始不承认，说那只是学生开玩笑。后来我逼急了，他沉默了很久，说了一句话——‘我会处理好的，给我一点时间。’”

“这是什么意思？跟赵晓楠断掉？”

“我以为是这样，”吴芳芳的嘴角动了一下，那个弧度里没有笑意，“但现在回头想，他说的‘处理’可能不是这个意思。因为他那天晚上还说了另一句话——‘有些事不是你想的那样，我现在不能跟你说，但你相信我，我没有做对不起你的事。’”

我没有做对不起你的事。这句话如果放在普通的出轨场景里，是一句经典的谎言。但如果方继明不是在撒谎呢？如果他说的“有些事”不是出轨，而是别的？

“您信他吗？”李康杰问。

吴芳芳沉默了很久。日光灯又闪了一下，她的影子在实验台上晃了晃。

“我信他不是一个会伤害学生的人，”她终于开口了，声音轻了很多，“但如果他和赵晓楠之间真的有什么——那我只能说，他伤害我的程度，比我想象的要深得多。可即使是这样，我也不信他会杀人。出轨和杀人，是两回事。”

她把信封收回包里，动作很慢，像是在把十二年前的什么东西重新封存起来。

“吴老师，您刚才提到赵晓楠的室友，”我把话题拉回来，“您知道她叫什么名字吗？”

“唐媛媛，”吴芳芳说，“和赵晓楠一个宿舍，也是高一三班的。赵晓楠失踪之后，唐媛媛被警察问过话，但她好像什么都没说。后来没几天她就转学了，转去了外市，之后就再也没有消息了。”

“转学？这么突然？”

“对。当时我们几个老师私下里还议论过，说这孩子可能是被吓着了，毕竟一个宿舍的同学突然不见了，换谁都怕。但后来想想——赵晓楠失踪是六月之前的事，唐媛媛转学是六月中旬，正好在实验室发现尸体之后没几天。这个时间点，不像是单纯的害怕。”

“您怀疑她知道什么？”

吴芳芳转过头看着我，眼神里闪过一种我说不清楚的东西。不是愤怒，不是悲伤，而是一种被压了十二年终于有人问对的急切。

“这个学校里，知道什么的恐怕不止她一个。”

从实验楼出来，天色已经暗了。夏天的傍晚来得晚，夕阳挂在天边，把操场上的杂草染成一片金黄。吴芳芳说要先回去，她明天还有课。临走之前，她从包里掏出那把铜钥匙，放在我手心里。

“这个，留给你们。实验室里能搬走的东西十二年前就搬光了，但你们如果还想看，随时可以来。”

她转身走了，沿着那条被杂草淹没了一半的水泥路，一步一步走得很稳。她的背影在夕阳里被拉得很长，瘦削而笔直，像一个在战场上站了太久的士兵。

我低头看着手心里那把钥匙。它被吴芳芳的体温焐得微热，齿槽里嵌着多年的铜锈。我在想，她留了这把钥匙十二年，等的也许就是有朝一日能把它交给愿意重新打开那扇门的人。

“陈老师，唐媛媛这个人，我必须找出来。”李康杰站在我旁边，把手机举到我面前。屏幕上是一张泛黄的班级合影，他在一个女孩的头上画了一个红圈。那个女孩梳着齐耳短发，戴着一副粉色边框眼镜，站在第二排最右边，和旁边的同学之间隔了半个肩膀的空隙，像是在刻意保持距离。

“刚才吴芳芳说唐媛媛转学去了外市。我让我们团队的人查了一下，她转去的学校是临江二中。但她在那边只读了一年就又转了，去向不明。高考没有她的记录。”

“消失得这么彻底？”

“对，”李康杰把手机收回去，看着操场尽头那栋被爬山虎吞没的教学楼，“陈老师，这个案子里消失的人越来越多了。方继明，赵晓楠，五具无名尸体，现在又加一个唐媛媛。一所学校里少了这么多人，当年怎么可能压得住？”

我没有回答。因为这个问题，十二年前我也问过自己。当年我作为记者来三中采访的时候，学校领导给的说法是“配合警方调查，不便接受采访”。后来警方把方继明定性为嫌疑人，案子就这么悬着了。当时没有人深挖，不是因为不想挖，而是因为所有的线索在案发后不到一个月就全断了。五具尸体没有一个能确认身份，方继明活不见人死不见尸，赵晓楠生不见人死不见尸。

这不是没挖，是根本挖不动。

但现在不一样了。十二年后，吴芳芳给了我们一条新线索——唐媛媛。这个赵晓楠的室友，在警方调查时什么都没说，然后火速转学，然后从高考记录里人间蒸发。她身上一定有什么东西。

“老周，”我拿起手机拨通了那个熟悉的号码，“你当年在三中那个案子里，是不是第一批到现场的？”

电话那头沉默了足足有五秒钟。

“你怎么突然问这个？”老周的声音压得很低。

“我现在就在三中。我跟一个小朋友在重查这个案子。”

老周又沉默了。这次沉默更长，长到我以为信号断了。

“小陈，”他终于开口了，声音里带着一种我从来没从他身上听到过的东西——是劝告，也是警告，“我知道我拦不住你。但你查这个案子，有几件事我得提前跟你说清楚。第一，当年这个案子在立案不到两个月就被上面叫停了。不是我们不想查，是查不了。第二，方继明是被定性为嫌疑人没错，但队里很多兄弟心里都不信。第三——”

他顿了一下，声音压得更低了。

“第三，唐媛媛那个小姑娘，当年是我问的话。她从头到尾一句话都没说，一个字都没说。但她在离开询问室之前，看了我一眼。那一眼里头，是绝望。”

“绝望？”

“对。一个十六岁的小姑娘，眼睛里没有害怕，只有绝望。你现在告诉我，她看到了什么？”

挂了电话，我和李康杰站在操场上，谁都没说话。夕阳终于落了下去，天边只剩最后一抹暗红色的余烬，把教学楼的黑影衬得像一块巨大的墓碑。

“宋老师，明天我去临江跑一趟。唐媛媛从临江二中转走的时候，档案里应该有记录。”

“那我留在这里，再翻一遍当年的物证清单和现场照片。这案子当年被封存的时候，技术科应该有底档。”

我们在校门口分开了。李康杰开着他那辆二手飞度走了，尾灯在暮色里渐渐变小，最后融进了车流里。我站在原地，回头看了一眼三中的校门。那扇锈迹斑斑的铁门在夜色里微微敞着，像一张没合上的嘴。