浴缸里的女人（三）

周蓉：“我想好了，我要跟他提离婚。”

沈曼：“你确定？他会放你走吗？”

周蓉：“不知道。但我不能再这样下去了。跟你在一起这几个月，我比前面八年加起来都开心。我要跟他坦白。”

沈曼：“他什么脾气你不是不知道。你先别跟他当面说，写个协议，或者找律师。”

周蓉：“他出差回来我就说。”

沈曼：“你一个人在家，别乱想。有什么事随时给我打电话。”

周蓉没有等到许建明出差回来。

她死在了许建明回来的前一天晚上。

我盯着那些聊天记录，脑子里忽然浮现出一个场景——许建明出差之后，周蓉把孩子送到了姥姥家，把家里清空。她说要“一个人静静”。她要静什么？她要等沈曼。她在等她的恋人，一起商量怎么跟许建明开口提离婚。

然后沈曼来了。

那天晚上在1802室里，除了周蓉和沈曼，还有第三个人吗？

许建明在出差。婆婆刘淑梅在家。除此之外，还有谁？那些被周蓉删掉的聊天记录里，除了沈曼之外，还有另一个人的痕迹——周蓉和韩悦的对话里，韩悦说过一句话：“你那个邻居的事，我越想越不放心，你还是注意点。”

“那个邻居”是谁？

沈曼就住在她隔壁。但沈曼不是“邻居”，沈曼是“恋人”。韩悦指的“邻居”，是另一个人。

我把聊天记录往前翻了很久，翻到大概一个月前的一段对话。周蓉跟韩悦说：“隔壁那个男的，最近老是在电梯里碰到，总跟我搭话。我说我有老公有孩子，他还问我要微信。有点烦。”

韩悦回：“别搭理就行了。”

周蓉：“嗯，我就是觉得怪怪的，他住我隔壁，知道我在家带娃，有时候敲门借酱油借醋，不借又不好意思。”

韩悦：“你跟许建明说一声啊。”

周蓉：“说了，他说我小题大做。”

隔壁那个男的。

1803。

我立刻给赵队打了电话。

“赵队，查一下1803的住户。”

赵队在电话那头翻了一阵文件，然后说：“1803的住户叫方哲，三十二岁，未婚，自由职业。案发当晚，他说他也在家，一个人。”

“他做什么的？”

“说是做自媒体的，在家办公。”

“他跟周蓉有没有接触？”

电话那头沉默了几秒钟，然后赵队的声音变得很低：“你为什么这么问？”

我把韩悦说的那些话告诉了他。赵队听完之后，没有立刻回应，但我听到他那边传来翻找东西的声响，然后是他低声跟旁边的人交代了句什么。半分钟后，他回到电话里，声音沉得像是从胸腔最深处挤出来的。

“小陈，技术科刚才说，他们在周蓉的手机通讯记录里发现了一个频繁出现的陌生号码，没有存名字，但通话记录和短信记录都有。那个号码的机主名字，叫方哲。”

“通话频率？”

“近一个月，几乎每隔两三天就有一次，案发那天晚上，晚上九点四十分左右，有一个呼出电话，时长七分钟。”

晚上九点四十分。那是周蓉最后一个呼出电话。那个时候许建明正在酒店里刷房卡进房间。周蓉在给方哲打电话。他们说了什么？打完那个电话之后不到三个小时，周蓉死在了浴室里。

“小陈，”赵队的声音打断我的思绪，“你有没有想过一个问题——如果周蓉的恋人是沈曼，那她手机上频繁通话的这个男人方哲，是谁的？”

这个问题像一根针，扎进了我所有推理中最脆弱的那一环。周蓉和沈曼是恋人。方哲不住地搭讪周蓉，周蓉感到不舒服，但她还是保留了方哲的电话，并且在案发当晚主动拨给了他。这不是一个被骚扰的女人的反应。

除非，方哲搭讪的人不是周蓉，而是沈曼。

除非，方哲的存在，是沈曼和周蓉这段关系里的一根刺。

我重新翻开沈曼和方哲相邻的房门号码——1801，1803。他们之间只隔着一道墙，和1802只隔着一道墙。沈曼、周蓉、方哲，这三个人住在同一层楼，三条线在1802室交汇。

“方哲喜欢沈曼？”我对着电话说，声音压得很低。

赵队在那头停了一下，说：“我们查了方哲的通话记录。他有一个频繁联系的号码，就是沈曼的。但沈曼的通话记录里，几乎没有主动打过方哲的电话。”

单相思。方哲喜欢沈曼。沈曼喜欢周蓉。周蓉夹在两个女人和一个男人之间，加上一个不知情的丈夫，再加上一个恨她的婆婆。

这个十八楼的三角关系，比任何狗血电视剧都要复杂。

“还有，”赵队的声音忽然变得更低了，“技术科刚才跟我说了一件事，他们在周蓉浴室的洗手台下面，发现了一小片指甲。”

“指甲？周蓉的？”

“不是。是断裂的假指甲，贴片那种，粉色的。周蓉十个指甲全是自己的，没贴假甲片。那这片指甲是谁的？”

“沈曼的？”

“沈曼不做美甲。技术科查过她。”

“那是谁的？”

赵队没有回答。我听着电话里他粗重的呼吸声，脑子里忽然闪过一个画面——刘淑梅坐在我对面，她的手指握着茶杯，指甲盖上涂着……

不对。刘淑梅的指甲是裸的，没有涂甲油，也没有贴甲片。她那一辈的纺织女工，没有做美甲的习惯。

那这片粉色的假指甲，是谁的？

答案在第二天下午浮出了水面。

技术科对那枚指甲片做了成分分析和指纹提取。指甲片是市面上最常见的塑料贴片，十几块钱一盒，任何美甲店和网购平台都能买到。但幸运的是，指甲片内侧粘合面上提取到了一枚不完整的指纹。指纹数据库比对的结果是——方哲。

不是方哲本人的指纹，是指甲片内侧粘合面上的指纹与方哲的指纹特征匹配。这意味着，这片指甲是方哲贴上去的。

方哲是男人。一个男人，贴粉色假指甲？

除非这个男人有异装癖。或者，方哲根本不是一个真正的男人——他的身份证上写的是男性，但他平时是以女性形象生活的。他贴假指甲，可能还化妆、穿女装。这不是什么罕见的事，但在这个案子里，它成了一个关键的拼图。

我重新梳理了方哲的行为。他频繁出现在电梯里，主动跟周蓉搭讪，被拒绝之后还坚持要加微信。周蓉跟韩悦说觉得他“怪怪的”，但她没有完全切断和他的联系。案发当晚，周蓉主动给他打了电话，聊了七分钟。

如果方哲喜欢的不是周蓉，而是沈曼呢？如果他搭讪周蓉，是因为他知道周蓉是沈曼的恋人，他想通过周蓉接近沈曼？或者反过来——他搭讪周蓉，是因为他嫉妒沈曼和周蓉的关系？

不管是哪种可能，案发那晚，方哲和这间1802室之间，一定存在着某种还没被发现的联系。

赵队当天下午就传唤了方哲。

审讯持续了将近六个小时。方哲一开始什么都不说，只是坐在椅子上，低着头，长长的头发遮住了大半张脸。他的五官很清秀，手指细长，指甲上干干净净的，没有贴甲片，也没有涂甲油。他穿着宽松的卫衣和运动裤，看起来就是一个有些阴柔的普通年轻人。

但到了晚上，当赵队把浴室里发现的那枚假指甲放在他面前的时候，方哲的表情终于变了。

他盯着那枚指甲看了很长时间，然后慢慢地把手从膝盖上抬起来，捂住了脸。他的肩膀开始轻微地发抖，但不是哭，是一种类似于笑又类似于抽泣的、让人听了浑身不舒服的声音。

“是我，”他说，声音闷在手心里，像是隔着一层厚厚的墙，“那天晚上，我在1802。”

“你在那里做什么？”赵队问。

方哲把手从脸上拿下来，露出了一双通红的眼睛。他看着赵队，嘴角微微动了一下，挤出一个比哭还难看的笑容。

“我本来只是想看看。我发誓，我本来真的只是想看看。但她发现了。”

方哲在审讯室里说的那句话，赵队用手机录下来发给了我。录音里他的声音很轻，带着一种像是被水泡过的沙哑，每个字都像是从喉咙里一点一点抠出来的。

“我本来只是想看看。我发誓，我本来真的只是想看看。但她发现了。”

“她发现你什么了？”赵队的声音。

“她洗完澡出来，裹着浴巾，在客厅里打电话。我听到她提了我的名字。她说，‘方哲今天又来找我了，我觉得他可能知道我和沈曼的事。’然后她挂了电话，走进了浴室。我以为她要睡了，我想走。但我听到浴室里水龙头一直在响，响了很久。我敲门，没人应。我推门进去的时候……她已经躺在浴缸里了，手腕上有一道口子，水是红的。”

“你为什么不报警？”

“因为我怕。”方哲的声音开始发抖，“我一个男的，大晚上躲在一个女人家里，她死了，我说得清楚吗？警察会信我吗？而且……而且我碰了刀片。我当时脑子一片空白，我伸手想把刀片从她手边拿开，但我一碰，血就涌出来了，我吓坏了，我把刀片攥在手里，跑出去了。”

录音到这里停了几秒，然后是赵队的声音：“那把刀片你扔哪了？”

“河里。”

“假指甲是怎么回事？”

“我……”方哲的声音忽然变得很低，低到几乎听不清，“我那天晚上贴了指甲。我有时候会在家里……扮成女人。那天晚上我在家里穿女装，听到隔壁有动静，就忘了摘。我躲在衣柜后面的时候，掉了一片在地上。”

“你经常躲在她家里？”

方哲没有回答。但沉默本身，就是回答。

录音结束了。我坐在报社资料室里，把手机放在桌上，盯着屏幕上那条已经静止的音频波形，脑子里反复回放着方哲的最后一句话——“我那天晚上贴了指甲，我有时候会在家里扮成女人。”

这是一个完全出乎我意料的答案。我之前的推理——方哲嫉妒沈曼和周蓉的关系，方哲在跟踪周蓉，方哲可能对周蓉做了什么——全部被推翻了。方哲不是跟踪狂，不是嫉妒者，他只是一个有异装癖的、孤独的年轻人，住在1803室，在无数个深夜穿上女装，贴好假指甲，在镜子前变成一个叫不出名字的女人。

而他喜欢沈曼。

这是他在审讯里亲口说的。他说他刚搬来的时候就注意到了沈曼，那个住在隔壁的、文静漂亮的女孩。他不敢跟她说话，不敢跟她表白，他甚至不敢让她知道自己的存在。他唯一能做的就是偷窥——在电梯里制造偶遇，在走廊里假装倒垃圾，在她家门口放一束花然后跑掉。

那束白色玫瑰。