简介:暮色渐浓,潮湿的空气里飘着若有若无的霉味,我又一次站在这条被岁月遗忘的旧巷前。青石板上布满青苔,墙皮斑驳脱落,露出内里暗红的砖块,仿佛是这座城市褪去华服后露出的嶙峋骨架。
我攥着一封泛黄的信,信纸边缘已经发脆,墨迹也晕染得模糊不清,但那句“回来看看吧,老地方永远为你留着一盏灯”依然清晰可辨。这是林叔的字迹,那个曾如父亲般陪伴我成长的男人。
推开吱呀作响的木门,锈迹斑斑的门牌上“林记钟表铺”几个字早已黯淡无光。屋内堆满了各种零件和老式钟表,尘埃在光束中起舞,时光仿佛在这里停滞。角落的座钟突然发出“滴答”声,惊得我心头一颤,恍惚间又回到了那个夏天。
那时我刚上初中,父母离异后各自奔赴远方,把我扔给了这座陌生城市里唯一的亲戚——开钟表铺的林叔。最初的日子,我像只浑身是刺的小兽,对一切充满敌意。而林叔总是默默修理着那些破损的钟表,听我抱怨、发泄,偶尔说几句无关痛痒的话。
“修钟表就像过日子,急不得。”这是林叔常挂在嘴边的话。他戴着老花镜,手指灵巧地摆弄着细小的零件,眼神专注而温柔。渐渐地,我开始对这些精密的机械产生兴趣,放学后不再流连街头,而是守在林叔身边,看他把暮色渐浓,潮湿