养老院的晨光总是来得特别迟。陈素云坐在窗边的摇椅上，数着窗棂投在墙上的影子。九道，和昨天一样。至少在她的记忆里是九道。
"陈阿姨，该吃药了。"护士小李推门而入，手里端着小小的药杯。
陈素云缓缓转头，花白头发在阳光下几乎透明。"今天是什么日子？"
"2023年5月20日，星期六。"小李熟练地回答，这已经是这周第三次同样的问题了。
陈素云接过药杯，里面的白色药片看起来陌生又熟悉。"我以前...是不是吃过这种药？"
"您每天都吃啊。"小李帮她端起水杯，"控制阿尔茨海默症的药。"
水杯碰到嘴唇的瞬间，陈素云突然看到一个画面——年轻的自己站在雨中，将某种银色液体滴进一个小男孩的嘴里。水从杯中溢出，打湿了她的衣襟。
"哎呀！"小李连忙拿纸巾擦拭，"陈阿姨，您没事吧？"
陈素云没有回答。她的目光被床头柜上的一样东西吸引——那是一条从未见过的深蓝色围巾，边缘绣着银色钥匙图案。
"这是...谁的？"
小李顺着她的目光看去，"不是您的吗？今早整理房间时就在这儿了。"
陈素云伸出颤抖的手触碰围巾，指尖刚接触到布料，一阵电流般的刺痛窜上手臂。记忆如洪水般冲破闸门——
1995年冬夜，24岁的陈素云在便利店值夜班。一个穿黑衣的男人留下银色硬币，从此她的生活分裂成白天和黑夜两个世界。
1998年，她正式成为第十五任夜间送货员，穿着黑色制服穿梭在现实与异常的夹缝中，运送那些不该存在的包裹。
2001年，她发现了系统的漏洞——在每次十七年重置时，核心区域会出现短暂的不稳定。她开始秘密计划逃脱。
记忆快速闪回，最终定格在2004年夏天的雨夜。她站在钟楼后院，面对一个七岁男孩和绝望的母亲。她将银色药水——自己的一部分记忆精华——滴入男孩口中，确保他忘记今晚的一切，延迟交接仪式。
"代价是什么？"记忆中，男孩的母亲哭着问。
"我的记忆，"年轻的陈素云回答，"关于夜间世界的一切都会慢慢消失。但我会留下线索，如果那一天到来..."
"陈阿姨！陈阿姨！"小李的呼唤将陈素云拉回现实。护士脸色煞白，"您刚才...眼睛变成了银色！"
陈素云摸向自己的眼睛，指尖感受到异常的冰凉。墙上的影子突然不自然地扭曲，形成一个人的轮廓——高瘦，戴眼镜，正是记忆中那个给她第一枚硬币的男人。
"时间到了，陈素云。"影子开口，声音直接在她脑海中响起，"你逃脱得太久了。"
小李惊恐地看着陈素云对着空气说话："不...还没到十七年..."
"2023年5月20日，"影子继续道，"正好十七年。系统需要平衡。"
小李尖叫着跑出房间，喊着要叫医生。但陈素云知道，医生帮不了她。她颤抖着从抽屉深处摸出一个小盒子——这是她入院时唯一坚持要带在身边的物品，尽管她已不记得为什么如此重要。
京公网安备11010502036362号