第二天清晨，闹钟还没响我就醒了。窗帘缝隙里漏进几缕灰蒙蒙的光，楼下传来环卫工扫地的沙沙声。我盯着天花板发呆，直到听见对门邻居摔门上班的声响，才慢吞吞爬起来。

刷牙时看着镜子里的黑眼圈，凉水泼在脸上也驱散不了困意。

翻出毕业后再也没用过的书包，书包上还挂着早已过时的玩偶，犹豫再三，我把家里备用的瑞士军刀也塞进了包里

毕竟要去荒弃的学校，带点工具总没错，又随手抓了包纸巾和充电宝，书包被塞得鼓囊囊的。

刚要出门，厨房传来妈妈的声音：“和小梁约会记得早点回来！冰箱里冻了甜虾，晚上给你们做！”

我手僵在门把手上，回头看见爸爸正翘着二郎腿看报纸，嘴角却压不住上扬的弧度：“别玩太晚，需要车直接给我打电话。”

不等我解释，妈妈已经举着热乎的茶叶蛋追过来，塞进我外套口袋：“路上垫垫肚子，小梁那孩子看着就瘦，记得分他一个。”

我刚想说要去的是荒弃学校，她又转身从冰箱里掏出两瓶电解质水，冰凉的包装贴着我手背：“这个带着解渴。”

“约会怎么穿得跟爬山似的？”爸爸从报纸后探出头。

我低头看自己身上的旧运动鞋和宽松工装裤，书包还鼓鼓囊囊塞满工具，妈妈拍了下爸爸肩膀：“别瞎问，年轻人爱怎么穿就怎么穿。”说着又往我手里塞了包湿纸巾，“出汗了擦擦别中暑。”

我背着塞满杂物的书包往楼下走，小区门口，梁精寅的车停在老槐树下。

他摇下车窗，看见我背上鼓囊囊的书包，没说什么，我上车后把妈妈硬塞的茶叶蛋递过去：“吃吧，我妈说你太瘦。”

”梁精寅愣了半秒，他低头剥蛋壳：“阿姨想得真周到。”

车子拐上主路，导航里传出机械女声：“前方到达清潭高中。”透过车窗，能看见校门口的牌子已经锈迹斑斑，梁精寅把车停在侧巷，从后备箱里拿出两顶橙色的安全帽给我我一顶后，他又把另一个扣在了头上：“走吧，废弃很多年了，戴着这个安全些。”

我接过安全帽扣在头上，塑料材质压得太阳穴发紧。梁精寅用钥匙捣鼓了几下生锈的侧门门锁，"咔嗒"一声，铁门发出刺耳的吱呀声。

膝盖高的野草立刻涌进脚边，叶片刮得裤腿沙沙响。爬山虎裹着整面墙，深绿叶片间漏出几块斑驳墙皮，像长了癣。

"小心玻璃。"他踢开台阶上的碎窗玻璃，鞋底碾过的声音格外清晰。教学楼墙皮大片脱落，露出里面斑驳的红砖，公告栏里几张褪色的海报

推开虚掩的教室门，课桌椅歪七扭八倒在地上。黑板上方的电子钟停在10:17，粉笔槽里积着厚厚一层灰。

"我之前还在论坛上看到过学校闹鬼。"我踢开脚边的矿泉水瓶，声音在空教室里回荡。

梁精寅蹲下身翻看课桌抽屉，头也不抬："我还说十个学校有九个都是墓地改造的。"他抽出本皱巴巴的笔记本，扉页上的名字被水浸得模糊不清，"这种老楼风吹草动多，别自己吓自己。”

笔记本里夹着半张泛黄的课程表，边角卷得发毛。他用手指弹了弹本子，灰尘扑簌簌落在褪色的课桌上。

走廊传来"咚"的一声闷响，像是什么重物坠地。我猛地转头，看见窗外晃动的爬山虎影子，叶片缝隙里漏进的阳光在墙上晃出光点。

"走吧。"梁精寅把笔记本又放回抽屉里，刚跨出门槛，头顶的天花板突然簌簌掉灰。梁精寅拽着我后退两步，半块墙皮"轰"地砸在脚边，溅起的碎屑扑了满脸。

我俩拍打着身上的灰往走廊尽头走。

厕所门歪斜地挂在门框上，玻璃隔断碎得只剩框架。走进去，潮湿发霉的气味扑面而来，便池积着发黑的污水，隔间门板东倒西歪。

梁精寅用脚踢开地上的塑料袋，手电筒光照到墙面的涂鸦，红色字体在惨白的灯光下格外刺眼——“小心恶灵，保持安静”

“不知道是哪个学生的恶作剧。”他晃了晃手电筒，光束掠过天花板垂落的蛛网，在地面投下摇晃的影子。

“我们要不要也留点？”

梁精寅关掉手电筒，黑暗瞬间涌上来。过了会儿他摸出手机，借着冷白的屏幕光掏出笔：“行，找块干净地方。”

笔尖在纸面划拉几下才写出字。我凑过去，看见他写的是“到此一游”

外头突然传来“哐当”一声，像是铁皮桶倒地。我俩同时僵住，梁精寅快速收起笔，他压低声音：“可能是野猫。”

我俩贴着墙挪出去。外头果然什么都没有，只有墙角的破纸箱被风吹得哗啦响，能感受到在我旁边的梁精寅也松了口气。

梁精寅用鞋跟碾灭刚踩上的半截粉笔，朝楼梯扬了扬下巴："去二楼杂物间看看。"

二楼走廊尽头的铁门虚掩着，门牌"杂物间"的油漆已经剥落大半。梁精寅推开门，门轴发出齿轮卡壳的闷响，霉味混着铁锈味扑面而来。

屋里堆满了锈迹斑斑的体育器材，篮球架歪在角落，瘪掉的足球滚在发霉的垫子上。

我在门口犹豫着没动，梦里多次的转机都和这间杂物间有关。

梁精寅用手电筒扫过墙面，光柱里浮动着密密麻麻的尘埃，照见墙根处摞着几个铁皮柜，锁孔里插着半截生锈的钥匙。

他举着手电筒回头看我，光线晃得我眯起眼：“愣着干嘛，快进来。”我深吸一口气，抬脚跨过门槛。鞋底碾过碎玻璃发出细碎声响，霉味更浓了，几乎要钻进喉咙里。

我仔细打量四周，篮球架歪斜的角度、瘪足球压在垫子上的褶皱、墙角积灰的哑铃摆放顺序，和梦里的画面严丝合缝。梁精寅已经在翻铁皮柜，钥匙插拔的咔嗒声里

他蹲下身子试着转动钥匙，金属摩擦声刺耳。钥匙卡在锁孔里纹丝不动，他又加了把劲，突然“咔”的一声，柜门应声弹开。

一股刺鼻的腐臭味扑面而来，柜子里塞满了褪色的运动服，布料上爬满白色霉斑，最上面还压着个落灰的记分牌，数字显示屏早已黑屏。

梁精寅伸手扒拉开运动服，底下露出个铁皮盒子。盒子边角锈得坑坑洼洼，他用袖口擦了擦盒盖，上面"2000届纪念"的字样勉强能辨认。打开盒子，里面躺着几枚校徽和半卷泛黄的胶片，最底下压着张集体照。

照片边缘发脆，轻轻一碰就掉渣。梁精寅举着手电筒，我们凑过去看。照片里穿校服的学生站在教学楼前，背后的爬山虎还没爬满整面墙。

突然梁精寅手指顿住："你看这人——"他指着第一排左数第三个女生，女孩扎着和我同款的低马尾，校服领口翻得歪斜，她站在队伍前排，眼神直直盯着镜头。

"真像。"梁精寅凑近照片“不过00年你有个还没出生吧。”他偏过头看向我

“出生了，我正好是这一年的”我盯着照片里女生和我如出一辙的低马尾，后颈泛起一阵凉意。

梁精寅把照片塞进口袋，突然用肩膀撞了撞我：“这下好了以后写探险日记，能说咱俩找到了失散二十多年的‘姐妹’。”他举起一枚校徽别在领口，金属别针勾住布料扯出个小线头。

照这么说，"他歪着头看我，嘴角带着促狭的笑，"我是不是该叫你怒那了？"

"我比你大？"我狐疑地转过头，正好对上他含着笑意的眼睛。

"对啊，我可是01年的小鲜肉。"他故意板起脸，却藏不住眼角的笑纹。

我双手抱胸，上下打量着他晒得微黑的皮肤和略显成熟的穿着，忍不住挑眉。

还没等我开口，梁精寅就抢先一步捂住胸口："等等！你该不会是想说我看起来很老吧？"

见我没有接话，他马上掏出手机划开相册，"你看我身份证照片，真是01年的。"屏幕上的证件照里，他顶着个傻乎乎的锅盖头，确实写着2001年出生。

我凑近看了看，故意板着脸："那你刚才还装得那么老练，搞得像你带我来探险似的。"

他挠挠头笑了："这不是想显得可靠点嘛。"

"再说了，"梁精寅把手机塞回口袋，顺手拍了拍沾灰的牛仔裤，"探险这种事，总要有人负责耍帅吧？"他冲我眨眨眼，阳光在他睫毛上投下细碎的光影。

我忍不住笑出声："那你刚才开柜子的时候手抖什么？"

"那是灰尘进眼睛了！"他立刻反驳，却也跟着笑起来。“走吧，我们去别的地方看看。”

走到门口我又顿住脚，盯着门槛上开裂的水泥缝。梦里每次穿过门都会天旋地转，这次踏出这道门，会不会又掉进另一个时空？

梁精寅已经走到走廊尽头，朝我挥手，声音在空荡荡的楼道里回荡："发什么呆，我们才逛了三分之一呢！"

我咬咬牙跨出门槛，鞋底碾过走廊的碎玻璃碴。预想中的眩晕感没来，阳光依旧直直地斜照在斑驳墙面上

居然什么都没发生！奇怪？！难道那一切真的只是我的梦吗？那钥匙应该怎么解释……

“想什么呢，快走了”梁精寅打断了我的思绪，他已经走到楼梯拐角处

“来了！” 我最后看了眼虚掩的杂物间门，转身小跑跟上