我趿拉着拖鞋，三步并作两步冲到放备用钥匙的抽屉前，金属把手被攥得发烫，拉开抽屉的瞬间，那把钥匙果然又出现在了里面！

冲进厕所拧开水龙头，刺骨的冷水拍在脸上。水珠顺着下巴往下滴，镜子里的人头发乱糟糟，眼下青黑一片，我抓着洗手台边缘，指甲几乎要抠进塑料台面。

如果钥匙是真的，那梦里的黄铉辰、李龙馥，还有那些反复循环的场景......到底是什么意思？

我瘫坐在床沿，手指在手机屏幕上快速滑动。清潭高中的词条停在五年前，配图里褪色的校牌斜挂在生锈的铁门上，评论区全是“听说闹鬼”“早就拆了”的留言。

突然想起高中时总翻墙逃课的恩珠，她大概敢陪我去看个究竟。

微信对话框里，恩珠的回复秒回：“最近在赶项目，真走不开。怎么突然想探险？”

我盯着键盘犹豫半天，删掉又重打：“做了些怪梦，梦到以前学校。”

她立刻发来三个震惊表情，语音里带着笑：“你这是压力太大了吧？”

我捏着手机走到窗边，楼下街道车水马龙。恩珠的新消息又跳出来：“要不回老家待几天？首尔节奏快得能把人逼疯。”

我觉得她说的也对，订了车票又胡乱往包里塞了几件衣服，准备离开首尔

我站在站台上，盯着手机地图发呆。突然人群骚动起来，余光瞥见一道黑影掠过，背包拉链不知何时被拉开，钱包不翼而飞。

“站住！”一道清亮的男声响起，我转头看见个高瘦男生逆着人流追出去，黑色卫衣帽子滑落，露出蓬松的黑发。

我迅速拉好包跟着往前冲，运动鞋踩在瓷砖上打滑，追出几步才发现他跑得比我快得多，三两下就穿过闸机，身影消失在拐角。

等我喘着粗气追到出站口，他正弯腰撑着膝盖喘气。“给。”他直起身把钱包递过来，额角的汗顺着下颌线滴在卫衣领口，“那人钻进地铁了。”

”我盯着他泛着薄红的脸，他生着双细长的眼睛，眼尾上挑，睫毛浓密，呼吸还没平复，薄唇微张着。

“谢谢。”我捏紧钱包，手指擦过拉链上残留的体温。他随意抹了把汗，露出骨节分明的手腕：“一个人出门，还是小心点。”

手机在裤兜里震动起来，是爸爸的来电。“到哪儿了？”他的声音混着汽车引擎声，“我在南出站口等你。”

我望着男生消失的方向，喉咙发紧：“到了，马上过来。”

坐上爸爸的车，熟悉的皮革座椅味道扑面而来。回家路上他絮叨着新修的高架桥，我盯着窗外发呆。

推开门就闻到泡菜汤的香气，妈妈系着碎花围裙从厨房探出头：“快洗手吃饭。”

饭桌上煎带鱼滋滋冒油，妈妈往我碗里夹菜：“最近工作不顺心？”我盯着米饭上的海苔碎，想到前两周就被炒了的事情到现在也不敢和家里人说

“就是累了。”我扒拉着米饭，把话和着菜咽进肚子里

妈妈夹菜的手顿了顿试探性问道：“要不回来工作？家门口新开的商场在招人。”

我低头扒饭，喉咙发紧：“不用了，休息阵子再看。”她没再说话，只是往我碗里添了块炖得软烂的排骨。

没消停两天，催婚的话头又冒出来。“隔壁张阿姨介绍的，从首尔回来的比你小两岁。”她边擦桌子边念叨，“就见一面，不合适就算。”我盯着手机里未回复的求职邮件，随口应了声。

咖啡厅冷气开得很足，我低头搅着冰美式，听见脚步声在对面停下。抬头瞬间，手里的勺子当啷撞在杯壁上

咖啡厅冷气开得很足，我低头搅着冰美式，听见脚步声在对面停下。抬头瞬间，手里的勺子当啷撞在杯壁上。

“是你！”

我们异口同声道。

“你也是张阿姨介绍来的吧。”他穿着深灰色的短袖，露出小臂白皙的皮肤。

“我们可真是有缘。”他笑起来，眼尾微微上挑，那对细长的狐狸眼弯成好看的弧度，睫毛随着眼睑轻轻颤动，脸上的酒窝若隐若现。

我有些尴尬地把勺子放下，点了点头：“是啊，没想到这么巧。”心里暗暗想着，世界真小，前几天还在车站帮我追小偷的人，今天竟然成了相亲对象。

他抬手招来服务员，要了一杯拿铁。“那天追小偷没耽误你行程吧？”他主动开口，声音温和。

我摇了摇头，“没有，还好你帮忙，不然我真不知道该怎么办了。”

一时间，空气里只剩下邻桌低声交谈的声音和咖啡机偶尔的运作声。

他抿了口咖啡，玻璃杯壁凝出细密的水珠：“我也是顺路。对了我叫梁精寅，在首尔做平面设计，最近刚回釜山。”

他放下杯子，手指摩挲着杯垫边缘，“张阿姨说你在首尔工作？

我攥着吸管转了两圈，塑料杯底的冰块哗啦作响：“以前在广告公司，上个月刚离职。”话出口才发现太直白，又补了句，“想换个环境。”

我攥紧了杯子，手心沁出冷汗。被裁员的事还没告诉家里人，现在要怎么说？

“我……暂时在休息。”我含糊地说，目光躲闪着他亮晶晶的眼睛。

他似乎没察觉到我的窘迫，点点头说：“休息也好，现在工作压力太大了。我从首尔回来后，也歇了一阵子才找新工作。”

我松了口气，正想转移话题，他突然问：“你对清潭高中有印象吗？我最近在整理旧资料，发现那学校以前还挺有名。”

梁精寅若有所思地点点头，狐狸眼微微眯起：“做记者有时也得四处跑新闻，确实能理解想歇一歇的心情。”

他顿了顿从包里掏出个笔记本，扉页边角已经磨得起毛，“说起来，我休假想写篇老建筑专题，正打听清潭高中的事。话说你在首尔有听说过吗？”

我握着吸管的手猛地收紧，“听说倒闭很久了。”或许他也知道些什么，我低头搅动咖啡，看冰块在漩涡里浮沉，“你怎么会对这种废弃学校感兴趣？”

梁精寅用指腹蹭掉杯壁的水珠，狐狸眼弯起个若有若无的弧度：“上个月整理旧物，翻到份老报纸。”他从帆布包里抽出个牛皮纸袋，泛黄的边缘带着磨损痕迹

“清潭高中学生集体请愿的照片，右下角有个女生...”他顿了顿抽出报纸推到我面前，“侧脸特别像你。”

我呼吸一滞，视线牢牢锁住那张泛黄的报纸。照片上，学生们举着横幅，上面的字迹斑驳难辨，右下角侧身的女生，高马尾、身形都像极了我。

深吸一口气，努力让自己镇定下来，大脑却在飞速运转，思索着该如何应对。“可能只是长得像吧。”我试图用轻松的语气回应“世界上长得相似的人可不少。”

梁精寅若有所思道：“或许是巧合，但我总觉得这事不简单。我查过，当年那起学生失踪案后，清潭高中就开始走下坡路，没几年就倒闭了。可奇怪的是，关于案件和学校的资料少之又少，像是被刻意抹去了一样。”

他的话让我后背发凉，我下意识揪紧衣角，声音不自觉压低：“你......还查到什么了？”

梁精寅将报纸折起塞回纸袋“当年的学生档案基本上都被烧毁了，唯一保留的学生档案有一个叫黄铉辰的孩子”他指尖划过手机屏幕，调出泛黄的学籍卡照片，“成绩拔尖，还拿过全市绘画比赛金奖。”

“我还找到了他们家的地址，结果他们早就搬走了”他翻出手机里的名单截图，“倒是联系上了当时的教导主任，老人家说话颠三倒四，但反复提到一件事，当年有个学生失踪前，总说在杂物间发现了‘另一个自己’。”

梁精寅突然把手机倒扣在桌上，狐狸眼盯着我：“我打算明天去清潭高中，你有空吗？一起。”

我手一抖，吸管在杯口碰出轻响：“为什么找我？”

“因为报纸上的女生和你长得像。”他顿了顿，“而且你刚从首尔回来，说不定能发现什么。”

手机在包里震动，妈妈发来消息：“小张阿姨问你们聊得怎么样？”我盯着屏幕上的光标，喉咙发紧。

“行。”我按灭手机，“什么时候？”

“上午十点，我开车来接你。”他掏出便签写下地址，字迹潦草却工整，“记得穿双耐脏的鞋。”