第七章

季程觉的指甲深深掐进掌心，直到沈清文强行将他带离病房。消毒水的气味还萦绕在鼻尖，他却已经被塞进开往乡下的车。车窗摇下，潮湿的风裹着泥土气息灌进来，却怎么也冲不散脑海中青之序墓碑的画面。

沈清文握着方向盘的手紧了又松，终于打破沉默：“医生说你需要静养。”他瞥了眼季程觉腕间缠着的纱布，那是拔输液管时留下的伤口，“乡下清净，适合……”

“适合忘记他？”季程觉突然开口，声音沙哑得像砂纸。他望着窗外飞速倒退的稻田，青绿色的波浪让他想起青之序校服袖口的褶皱。车子驶入盘山公路时，他摸到口袋里皱巴巴的青苹果糖纸，那是他们最后一次吃宵夜时，他偷偷留下的。

抵达乡下老宅已是傍晚。木门推开时扬起一阵灰尘，季程觉径直走向后院。那里有棵歪脖子槐树，让他恍惚看见某个夏天，青之序靠在树干上，笑着剥开糖纸喂他吃糖。沈清文跟在身后，默默收拾着发霉的藤椅：“我去烧水，你……”

“沈清文，”季程觉突然转身，月光穿过破碎的窗棂洒在他脸上，“如果有天我也消失了，你会像他找我那样找我吗？”他的手指抚过槐树粗糙的树皮，想象那是青之序的手背，“还是说，我们都会像糖纸一样，被雨冲走就再也找不回来？”

沈清文喉结滚动，最终只是将毛毯披在他肩上：“先把药喝了。”他转身时，听见身后传来窸窣响动——季程觉正用小刀在树干上刻字，一笔一划，都是“青之序”。

深夜的蛙鸣里，季程觉蜷在吱呀作响的旧床上，看着月光在糖纸上投下斑驳的影。他把糖纸贴在胸口，仿佛这样就能留住那个说“永远爱他”的夏天。而老宅外，沈清文望着槐树新刻的伤痕，默默点燃一支烟，烟雾缭绕间，他想起季程觉昏迷时，反复呢喃的那句：“青之序，我饿了……”

木桌上的白粥腾起袅袅热气，季程觉握着汤匙的手突然顿住。除了沈清文扒饭的声响，他听见某种熟悉的节奏——像鼓点，又像心跳，正从身后由远及近地蔓延。

“咚、咚、咚……”

汤匙“当啷”坠地，季程觉猛地转身。青之序就站在门槛处，白T恤沾着几片槐花瓣，发梢还挂着细密的水珠，仿佛刚从那场暴雨里走来。少年歪头一笑，露出虎牙：“小娇气包又不好好吃饭？”

季程觉的膝盖重重磕在桌角，却感觉不到疼。他跌跌撞撞扑进那道熟悉的怀抱，鼻尖撞进带着凉意的颈窝。青苹果的酸甜气息瞬间将他淹没，混着皂角的清冽，是无数个深夜相拥时烙进记忆的味道。

“是青苹果味……”季程觉的手指死死攥住对方后背的布料，像溺水者抓住最后一根浮木，“你身上还是青苹果味……”他贪婪地呼吸着，眼泪浸透青之序的衣领，“你明明说过，会把我抓回来……”

青之序的手掌抚上他颤抖的后背，带着记忆里的温度。“抱歉，来晚了。”少年的声音混着心跳声，震得季程觉耳膜发疼，“这次换你抓牢我。”他低头咬住季程觉发红的耳垂，“不过先把粥喝完，凉了又该胃疼了。”

沈清文默默退出堂屋，带上门的瞬间，看见月光从窗棂漏进来，在两人交叠的影子里碎成青苹果糖纸的形状。屋内传来瓷碗相碰的轻响，伴随着一句哽咽的“张嘴”，混着青苹果的甜香，漫过了整个夏夜。