雨后的阳光像融化的蜂蜜，黏稠而温暖地涂抹在温岁宁的掌心。她站在家门口的樱花树下，水珠从花瓣边缘滴落，打湿了她白色的帆布鞋。那颗银色星星在她手中微微发烫，边缘反射着彩虹般的光晕，仿佛刚从银河坠落。

"拆开看看。"沈书珩站在一步之遥的地方，校服外套湿了大半，黑发上的水珠顺着脖颈滑进衣领。他的眼睛在雨后阳光下呈现出罕见的琥珀色，像两枚被雨水洗亮的玻璃弹珠。

温岁宁的指尖轻轻颤抖，小心翼翼地拆开折纸。纸张有些潮湿，边缘已经泛黄，显然被珍藏了很久。当折痕完全展开时，她的呼吸停滞了——

照片上的少年穿着蓝白相间的校服，靠在图书馆的木质书架旁。阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的阴影，将他棱角分明的侧脸分割成明暗交错的碎片。而照片的焦点却是远处一个模糊的身影——穿着同样校服的女孩正踮起脚尖，马尾辫在空中划出一道轻盈的弧线。

"这是..."她的声音卡在喉咙里，像被突如其来的潮水淹没。

照片背面，一行字迹工整有力：

「初见那天，你踮脚拿书时马尾辫扫过我的手臂，像蝴蝶掠过春天。」

墨水有些晕染，像是被反复摩挲过。温岁宁的指尖抚过那些字迹，突然感到一阵眩晕。记忆像被打翻的颜料，在脑海中晕染开来。

高二开学第一天的图书馆，阳光也是这样斑驳地落在地板上。她站在哲学区，盯着顶层那本《小王子》的烫金书脊，懊恼地咬着下唇。三次跳跃都差那么一点点，鞋尖在地板上摩擦出细小的声响。

"需要帮忙吗？"

声音从背后传来，温岁宁转身时只看到一抹消失在转角处的蓝色衣角，和空气中若有若无的雪松气息。而那本《小王子》不知何时已经向前移动了一寸，正好落在她指尖能够到的位置。

"高二开学第一天。"沈书珩的声音将她拉回现实。他站在雨后潮湿的空气中，发梢还在滴水，眼神却比阳光还要灼热，"你在看《小王子》，我在看你。"

温岁宁感到心脏像被一只无形的手攥紧。那些零散的记忆碎片突然串联起来——高一期末考后出现在课桌里的星空台灯，高二冬天那个印着梵高向日葵的保温杯，还有她每次值日时总会被提前打扫干净的卫生区...

"所以那些匿名礼物..."

"星空台灯是我挑的，保温杯是奶奶选的。"沈书珩的耳尖泛起淡淡的粉色，他低头用脚尖碾着地上的水洼，"她说小姑娘手脚冰凉要注意保暖。"

温岁宁突然想起手机里珍藏的那张照片。她慌忙从睡衣口袋掏出手机，相册里那张模糊的照片上，去年校运会800米终点线前，她摔倒在跑道上，而照片的角落有一个模糊的身影正翻越栏杆，动作急切得几乎要跌下来。当时她以为是赶来的志愿者，现在才看清那人脚上穿的是和沈书珩一模一样的黑色运动鞋，鞋侧有她曾经嘲笑过的"像蜈蚣脚"的白色条纹。

"你总是..."她的嗓子发紧，眼眶突然变得滚烫，"在我看不见的地方。"

沈书珩轻轻握住她攥着照片的手，他的掌心温暖而潮湿，带着少年特有的粗糙感。阳光穿过云层，在他睫毛上投下细碎的金光："现在你看见了。"

"岁岁！怎么站在雨里？快带同学上来喝姜茶！"妈妈的声音从楼上传来。

两人同时抬头。温岁宁看见沈书珩的喉结剧烈滚动了一下，耳尖的红晕迅速蔓延到脸颊。他下意识松开了她的手，却又在下一秒更紧地握住，像是怕她逃跑似的。

"我妈做的姜茶特别辣。"温岁宁故意逗他，看着他紧张的样子，心里涌起一股恶作剧般的快感，"怕吗？"

沈书珩深吸一口气，突然十指紧扣住她的手。他的眼睛在阳光下呈现出琥珀般的透明感，里面盛满了她从未见过的认真："比不过你拆穿我谎话时的眼神可怕。"

上楼时，温岁宁注意到他卫衣的背部完全湿透，深蓝色的布料变成近乎黑色。原来刚才他所谓的"挡雨"，是将整个背部暴露在雨中，而把她严严实实地护在怀里。这个发现让她的心脏像被蜂蜜浸泡过一般，甜得发胀，又带着微微的刺痛。

玄关处，沈书珩规规矩矩地九十度鞠躬："阿姨好，我是沈书珩。"他的声音比平时低了八度，乖巧得不可思议。温岁宁差点笑出声，原来这个在全校师生面前演讲都游刃有余的学霸，也会有紧张到声音发抖的时候。

温妈妈眼睛一亮："哎呀，就是那个年级第一吧？岁岁经常..."

"妈！"温岁宁慌忙打断，瞥见沈书珩嘴角翘起的弧度，急中生智，"他感冒了！"

餐桌上，姜茶的热气在三人之间氤氲。温妈妈每问一个问题，温岁宁就在桌下轻踢沈书珩一脚当作提示。当被问到"以后想考什么大学"时，沈书珩在桌下悄悄勾住她的手指，他的指尖有些凉，却让她整条手臂都烧了起来。

"和岁岁一样的学校。"他说得理所当然，仿佛这是世界上唯一的答案。

温妈妈去厨房添茶时，温岁宁红着脸瞪他："我还没答应你呢。"

"那现在问。"沈书珩突然凑近，他的鼻尖几乎碰到她的，温岁宁能闻到他身上雨水混合着青草的气息。他的睫毛在眼下投下扇形的阴影，声音轻得像羽毛拂过耳畔，"温岁宁同学，可以和我交往吗？"

阳光透过玻璃杯在桌面投下晃动的光斑，像一群跳跃的精灵。温岁宁看着眼前这个藏了三年心事的少年，突然想起那颗还没拆开的银色星星。她故意板起脸："看你表现。首先..."

唇上突然一热。沈书珩飞快地轻啄了一下她的嘴角，然后退到安全距离，笑得像只偷腥的猫："这样够好吗？"

厨房传来碗碟碰撞声，温岁宁捂着嘴不可置信地瞪大眼睛。沈书珩趁机把最后一颗银色星星塞进她手心，低声说："回家再看。"

那天晚上，温岁宁趴在床上，小心翼翼地在台灯下拆开那颗星星。里面没有文字，只有一幅简笔画：两个小人手牵手站在星空下，高个子的头上画着箭头标注"沈书珩"，矮个子的标注是"我的小月亮"。

她摸出手机，给置顶联系人发了条消息：【为什么是小月亮？】

对方秒回：【因为所有星星都围着你转】

紧接着又跳出一条：【就像我】

温岁宁把脸埋进枕头里，双腿在空中胡乱踢蹬。她抱起床头那个装满星星的玻璃罐，一颗一颗数过去，正好是九十九颗。窗外的月光流淌进来，为每颗星星镀上银边，就像沈书珩注视她时，眼中那些藏不住的星光。

她拿起一张淡蓝色的纸条，工整地写下"我也喜欢你"，然后笨拙地折成星星的形状。月光下，新折的星星微微发亮，像少年未曾说出口的千百句告白，终于等到了回响。

两人相对相望，嘴里却一句话说不出来。