第七章 烬罗衣

民国二十年，霜降。

沈知寒的十七岁生辰宴，沈砚卿送了他一杆西洋猎枪。  

鎏金枪管在灯下泛着冷光，衬得满堂红绸都失了颜色。沈砚卿亲手为他装弹，象牙弹壳上刻着“知寒”小篆，嵌入枪膛时发出清脆的“咔嗒”响。  

“试试。”沈砚卿站在他身后，胸膛贴着他的脊背，手把手带他瞄准厅堂正中的鎏金自鸣钟——那是程家上月送来的贺礼。  

枪响时，钟面玻璃应声而碎。  

宾客们尚未从惊骇中回神，沈砚卿已含笑举杯：“犬子顽劣，见笑。”酒液沾湿他唇上胭脂，在瓷杯沿留下暧昧的红痕。  

沈知寒盯着那抹红，突然夺过酒杯一饮而尽。  

子夜。

沈砚卿在祠堂找到他时，少年正用枪管撬开供桌暗格——那里头藏着程昭雪的日记残页。满地空酒坛间，沈知寒踉跄转身，枪口正对父亲心口。  

“我究竟是谁的儿子？”

酒气混着硝烟味在祠堂弥漫。沈砚卿缓步向前，直到枪管抵住自己胸膛。他伸手抹去少年唇畔酒渍，指尖胭脂染得沈知寒唇色艳如海棠：“重要么？”

沈知寒突然扣住他后颈。  

那个带着血腥味的吻落在沈砚卿唇上时，供桌上的长明灯骤然爆了个灯花。沈砚卿没有躲，却在少年探入他衣襟时猛地后撤——“刺啦”一声，素白中衣被扯裂，露出心口处狰狞的旧伤。  

“看清楚。”他攥着沈知寒的手按在伤疤上，“这道枪伤，是你娘给的。”

沈知寒醉眼朦胧地笑起来：“那您呢？给我这道疤的…又是谁？”他扯开自己衣领，右肩海棠胎记在烛火下艳得刺目。  

祠堂外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。  

民国二十年，立冬。

沈砚卿罚沈知寒跪在祠堂抄《孝经》。  

少年握笔的手不稳，墨汁滴在宣纸上，晕开成海棠的形状。窗外雨声渐歇，他忽然听见熟悉的脚步声——沈砚卿披着晨露进来，衣摆还沾着夜巡的硝烟味。  

“抄完了？”

沈知寒抬头，看见父亲颈侧有道新鲜抓痕，正是自己昨夜醉酒时留下的。他忽然将笔一掷，墨汁溅在沈砚卿月白长衫上，像一串暧昧的吻痕。  

“您罚我，是因为那个吻……”他舔了舔干裂的唇，“还是因为我说中了？”

沈砚卿拾起《孝经》撕成两半，突然掐住他下巴逼他抬头。天光透过窗棂，将父子二人切割成破碎的光影。  

“我养你十年，”他拇指摩挲着少年染酒的唇，“不是让你学那些下作把戏。”

沈知寒猛地咬住他手指，血腥味在唇齿间漫开。沈砚卿吃痛松手，他趁机将人压倒在蒲团上——  

“那这样呢？”他扯开父亲衣襟，对着心口伤疤咬下去，“够下作吗？”

沈砚卿反手一记耳光，将他打得偏过头去。  

民国二十年，大雪。

沈知寒的禁足令解除那日，上海落了初雪。  

他赤脚踩过回廊，看见沈砚卿正在亭子里煮茶。炉火映着那人清瘦的侧脸，雪粒子落在他的睫毛上，竟像是泪。沈知寒鬼使神差地伸手去碰——  

“啪！”

茶盏砸碎在脚边，滚烫的茶水溅在他赤裸的脚背上，瞬间烫出红痕。  

“疼么？”沈砚卿头也不抬，重新斟了杯茶，“比这疼百倍的，我都受过。” 

沈知寒盯着他颈侧已经结痂的抓痕，突然笑了：“那您知不知道，还有一种疼……”他俯身凑近，呼吸拂过沈砚卿的耳垂，“叫求而不得？”

沈砚卿的手几不可察地一颤，茶水溢出杯沿，烫红了指尖。  

远处传来汽车的鸣笛声。管家匆匆跑来：“程老板派人来，说是…说是找到了昭雪小姐的遗物。”

沈砚卿起身时，大氅扫翻了茶炉。炭火滚落在雪地上，发出“嗤嗤”的声响，像极了那夜祠堂里被雨淋湿的长明灯。  

民国二十年，冬至。

程府送来的檀木匣子躺在雪地里，像口迷你棺材。  

沈砚卿用脚尖挑开匣盖——里头是半截焦黑的湘妃竹笛，笛身缠着褪色的红绳，绳结打法与沈知寒颈间长命锁一模一样。  

“这是…我娘的东西？”沈知寒弯腰去捡。  

“别动！”沈砚卿厉喝，却晚了一步。  

少年指尖刚触到笛身，暗格就弹出一枚刀片，瞬间割破他食指。血珠滴在焦黑的笛孔上，竟泛起诡异的蓝光。  

沈砚卿劈手夺过笛子，自己掌心也被割得血肉模糊。他将染血的笛子掷向影壁，突然闷哼一声单膝跪地——鲜血从他左袖口渗出，很快在雪地上积成小小的红潭。  

“…毒？”沈知寒去扶他，却被一把推开。  

沈砚卿扯开衣袖，露出苍白的小臂。刀伤处的血已变成紫黑色，顺着手臂迅速蔓延，所过之处浮现出诡异的纹路——那竟是首小令：  

“十七弦断明珠碎，错将仇寇作恩垂”  

与生母遗书上的字迹分毫不差。  

沈知寒的瞳孔骤然收缩。他突然明白为何沈砚卿总在雨夜消失，为何祠堂牌位唯独少了“民国六年”，为何那夜醉酒强吻时…父亲的后颈会有硝烟味。  

“您早就知道…”少年声音发抖，“程凤台用我娘的笔迹伪造遗书？”

沈砚卿低笑，染血的手抚上他面颊：“现在你该懂了，为何我教你…”话未说完，突然呕出一口黑血。  

雪地上，那滩血渐渐凝成海棠的形状。