第22章

凌晨三点，全市八百六十二只老式钟表突然同步倒走七分钟。苏瓷的意识探针触到表盘缝隙里的银灰色流光，那是时间齿轮渗出的“遗憾残油”，在显微镜下凝结成怀表形状的晶体，每个晶面都映着某人“差一步”的瞬间：考生在考场外撕烂复习纸，恋人在站台撞翻捧花，朋友在病房门口揉皱道歉信。

“频率432Hz的G大调是时间褶皱的共振点。”樱川指着监测屏，音乐学院地下室的“声音停尸间”里，上千个玻璃罐同时泛起涟漪，罐底的“遗憾声波”正与钟表倒走的频率产生共鸣。夜枭的留影坠突然浮现冰裂纹，镜中映出穿呢子大衣的少年，他正对着1998年的挂钟调整指针，怀表链上挂着枚断裂的琴键吊坠——那是前章少女学长年轻时的模样。

四人循流光潜入校史馆阁楼，发现整面墙的老照片都在渗出银汞般的液体，汇集成地面上的怀表迷宫。心白的“释怀”符纸刚触到迷宫边缘，便被卷入齿轮状的时空漩涡，露出内里嵌套的七分钟沙漏：“每个倒走的瞬间，都是未完成事件在寻找弥补的契机。”

迷宫第一层，他们撞见2005年的美术考生。少女在考前七分钟弄丢准考证，此刻正蹲在银杏树下哭到颤抖。苏瓷的意识探针触到她揉烂的铅笔稿，发现画纸纤维里藏着监考老师的袖扣反光——原来当年老师捡起准考证时，她因太慌张没听见呼喊。樱川用手机播放G大调音频，迷宫内的银杏叶突然逆流生长，带着准考证飘回少女脚边。

第二层迷宫飘着消毒水气味，穿病号服的少年在倒走的时间里反复徘徊。夜枭的留影坠映出真相：七年前他在手术前想对挚友说“谢谢”，却因害羞把纸条塞回口袋。心白将少年揉皱的纸条展开，用符纸引动声波，让“谢谢”二字随着通风管道的气流，飘进隔壁病房挚友的耳中。

第三层最深处，出现1998年少女学长的残影。他正对着怀表倒数七分钟，准备去琴房赴约，却因紧张在走廊来回踱步，最终错过捧着录音带的少女。苏瓷发现他怀表链上的琴键吊坠缺了一角，正是前章少女藏在琴凳下的情书碎片拼成的形状。樱川将“勇气播放器”植入怀表电路，当指针再次倒走时，播放器自动放出少女录音带里的颤音：“其实我......”

当第七层迷宫的沙漏流尽最后一粒时光沙，所有钟表突然发出齿轮归位的轻响。校史馆的老照片恢复平整，只有怀表迷宫的地砖上，留下七道用银汞写成的“已完成”。夜枭的留影坠冰裂纹愈合，映出如今在教自闭症儿童弹琴的学长，他口袋里的怀表正走着精准的时间，琴键吊坠旁多了枚少女情书折成的书签。

返程路上，苏瓷收到街头艺人的消息：那个用口琴吹奏未完成情歌的老人，今天终于对着“倾听你的故事”铁罐，说出了藏在七分钟时差里的“对不起”。心白的“勇气花箱”里，风信子在晨光中盛开，每片花瓣都映着迷宫里的释怀瞬间。樱川的手机弹出新监测：城市某处的老式座钟开始逆时针旋转，齿轮缝里漏出的，是未说出口的“生日快乐”。

（下章提示：当八音盒的旋律突然混入葬礼进行曲，那些被锁在水晶棺里的未竟誓言，是否正随着防腐液的气泡，浮向人间与往生的交界水域？）

要期末考了，不要太想我，最近先不更了，忙着复习。