咸涩的海风卷着细沙拍打车窗，金恩冉望着后视镜里逐渐缩小的城市轮廓，指尖无意识摩挲着座椅边缘。

驾驶座上的张真源专注盯着前方，浅灰色针织衫领口整齐服帖，腕间檀木手串随着换挡动作轻响，却始终没分给她一个多余的眼神。

这种刻意的疏离让车内气氛愈发凝滞，与三个小时前他在公寓门口捧着雏菊的模样判若两人。

张真源带你去个谁也找不到的地方

————

张真源还有二十分钟到。

他的声音像是从胸腔深处挤出来的，简短得像商务汇报。

车载音响里流淌着她最爱的钢琴曲，可张真源却连调节音量的动作都透着僵硬，指节在方向盘上敲出断续的节奏。

金恩冉数着沿途闪过的路牌，几次试图开口，都被他提前打开的车窗涌进的海风堵了回去。

盘山公路尽头，白色别墅在月光下泛着冷冽的光。张真源停好车便利落地拉出行李箱，黑色大衣下摆被风吹得猎猎作响。

张真源二楼左手边是客房，Wi-Fi密码写在床头柜上。

说完便转身朝玄关走去，留下金恩冉抱着外套站在原地，听着他皮鞋踏在石板路上的声音由近及远。

客房布置得过分整洁，白色床单平整得找不到一丝褶皱，连枕头都摆成标准的45度角。

金恩冉打开行李箱，发现自己的衣物已被分类叠好，常用的胃药也细心分装在小药盒里，标签上是张真源工整的字迹。

张真源三餐后服用，忌生冷。

梳妆台上摆着新鲜的山茶花，花瓣上凝着水珠，旁边压着便签。

张真源早餐七点半，想吃什么写在便签上。

第二天清晨，煎培根的香气飘进房间。金恩冉下楼时，张真源正在厨房忙碌，白色围裙系得一丝不苟，听见脚步声只是偏头说了句。

张真源起来了。

目光却始终盯着平底锅里的溏心蛋。

阳光透过百叶窗在他后背切割出明暗交错的线条，金恩冉装作不经意地靠近，伸手去拿橱柜里的杯子。

金恩冉帮我递下牛奶？

他的动作突然顿住，将牛奶盒放在台面最外侧。

金恩冉指尖擦过他的手背，却如触碰冰块般迅速缩回——他几乎是条件反射地后退半步，后腰撞上身后的料理台。

整个早餐时间，张真源都在说些无关紧要的事，语气平淡得像是在念日程表。

金恩冉数着他回答问题时"嗯""好"的次数，第七次时故意将勺子掉在地上，弯腰去捡时手肘轻碰他的膝盖。

张真源猛地将椅子往后一撤，金属椅腿在地面划出刺耳声响，脸色瞬间变得苍白。

张真源抱歉。

他低声说完，匆匆放下刀叉起身收拾餐盘。金恩冉望着他僵硬的背影，突然意识到这些刻意的闪躲绝非偶然。

午后涨潮，张真源抱着画架出现在沙滩。金恩冉踩着浪花靠近，发现画布上是她今早倚在露台的侧影，只是笔触生硬，连发丝都像带着刺。

张真源别动。

他头也不抬，炭笔在纸上沙沙作响。

金恩冉乖乖坐下，看着他卷起衬衫袖口调色。

她的指尖即将触到他的手指，张真源却猛地将调色盘往旁边一挪，颜料溅在沙滩上。

张真源我来调。

他垂眸重新挤颜料，睫毛在眼下投出扇形阴影，喉结不安地滚动。

暮色四合时，张真源开始收拾画具。金恩冉伸手去帮忙，他却将画架抱在怀里后退。

张真源不用。

转身时，金恩冉瞥见他耳尖通红，不知是被海风吹的，还是被她戳中了心事。

深夜，金恩冉被钢琴声惊醒。循着声音下楼，看见张真源坐在月光里弹奏《月光奏鸣曲》，黑白琴键上落着几瓣枯萎的山茶花。

她故意放轻脚步走到他身后，弯腰时发丝扫过他的脖颈。

金恩冉弹得真好听。

张真源的手指重重砸在琴键上，发出刺耳的声响。他猛地起身，琴凳被带翻在地。

张真源以后别这样。

他的声音带着她从未听过的沙哑，转身时差点撞上茶几。

金恩冉望着他慌乱的背影，终于确定了心中的猜测。第二天早餐时，她故意将牛奶打翻在自己身上。

金恩冉帮我拿条毛巾？

张真源刚走近，她便起身扑进他怀里，却被他用力推开，后退时撞倒了椅子。

张真源别这样。

他的声音发颤，弯腰捡起椅子时始终不敢看她的眼睛。金恩冉盯着他发红的耳尖，突然想起在来的车上，他连她递水都要隔着手帕接过。这些反常的举动像拼图般逐渐清晰——他在躲她，用近乎自虐的方式保持距离。

金恩冉望着他收拾餐桌的背影，心中泛起酸涩。

她不知道究竟是什么让那个总是温柔包容的张真源，变成了如今一碰就躲的模样。

当晚，金恩冉披着薄毯走到客厅，见张真源正在研究一本乐谱。她故意在他身边坐下，肩膀几乎要贴上他的手臂。

金恩冉在看什么曲子？

张真源身体瞬间僵硬，迅速往旁边挪了一个座位。

张真源没什么。

金恩冉不依不饶地凑过去，发丝扫过他的脸颊。

金恩冉我也想学，你教我好不好？

她的指尖轻轻搭上他的手背。

张真源别这样！

张真源猛地抽回手，乐谱被带落在地。他弯腰去捡时，金恩冉也跟着俯身，两人的脸几乎要碰到一起。张真源像被烫到般后仰，后脑勺重重撞在沙发靠背上。

金恩冉直起身，目光紧紧盯着他。

金恩冉张真源，你到底怎么了？自从接我来这里，你就一直躲着我。我是哪里得罪你了吗？

张真源低头整理乐谱，手指微微发抖。

张真源我说了没事，你别多想。

金恩冉我怎么能不多想？

金恩冉提高声音。

金恩冉以前你不会这样的。你会笑着摸我的头，会耐心听我讲那些无聊的事。现在连碰一下都不行？

张真源够了！

张真源突然站起来，乐谱散落一地。

张真源你好好在这里休息，其他的不用管。

说完，他转身就要离开。

金恩冉一把抓住他的手腕。

金恩冉你不说清楚，我不会放手的。

张真源僵在原地，许久才低声说。

张真源放开。

他的声音里带着压抑的痛苦，却又无比坚定。

金恩冉松开手，看着他匆匆上楼的背影，心中满是疑惑。她坐在原地，目光落在茶几上那张写着早餐提醒的便签上。张真源依然记得她爱吃的东西，依然会细心准备胃药，可为什么身体却如此抗拒她？

她靠在沙发上，思绪纷乱。张真源对她来说，本是在这混乱局面中难得的避风港。他熟悉她的一切喜好，总能在她最无助时出现。现在这个避风港却突然变得冰冷，让她无所适从。

不能就这样放弃。

金恩冉在心里告诉自己。

在摆脱严浩翔、刘耀文他们的纠缠之前，张真源还有利用价值。

只是，得先搞清楚他到底在别扭什么。

她望着楼梯方向，眼神逐渐变得坚定。这场无声的博弈，她不会轻易认输。