暮色是从峨眉山的褶皱里漫出来的。先是山尖的金顶褪了最后一抹灼红，像烧到尽头的炭火慢慢敛了焰，接着是山腰的冷杉林，墨绿的叶尖被浸成了黛青，再往下，连山脚的芦苇荡也软了下来，穗子上的白绒沾了暮色，像落了层薄薄的霜。
我坐在平羌江岸边的老榕树下，指尖抠着树皮里嵌的一粒陈年桂花。树该有上百岁了，树干粗得要两人合抱，表皮皲裂如老叟的掌纹，却偏有几枝新绿从裂缝里钻出来，举着巴掌大的叶，怯生生地往江面探。最后一缕夕阳掠过金顶的铜瓦时，把山尖染成一块烧红的烙铁，那光斜斜地扫过江面，给深黛色的水镀了层碎金，像谁把揉皱的锦缎铺在了水上。
江风卷着水汽漫过来，混着岸边桂树的甜香——是阿婆竹匾里晒的桂花，金黄金黄的，被风掀得簌簌落，有几朵打着旋儿飘进江里，沾在水面的浮萍上，像给绿衣裳缀了金扣子，慢悠悠地随波去了下游。
卖水酒的阿婆正收摊子，竹篮里的粗瓷碗碰撞出细碎的响，像檐角的风铃在哼小调。她的蓝布围裙上沾着桂花，弯腰时，围裙扫过竹匾，又带起一阵香。"等会儿月亮就出来了，"她往我手里塞了个温热的米糕，指尖的茧子擦过我的掌心，糙得像老榕树的皮，却带着炭火的暖，"秋里的月，比春夜的沉，落进江里能压得住浪。你瞧这米糕，刚从灶上揭下来的，就着月吃，才不辜负这秋夜。"
米糕的热气糊在脸上，混着桂花的香，我望着江面。平羌江在这里拐了个柔缓的弯，水色是深黛的，像一匹被江水浸了千年的绸缎，经了秋凉，越发沉郁。近岸的水浅，能看见水底的卵石，青的、白的、带着红纹的，被月光照得半明半暗，像散在绿绸上的玉。岸边的石阶被水浪啃得坑坑洼洼，每一道凹痕里都嵌着青苔，指尖按上去，潮乎乎的，像触到了江的脉搏，一下一下，跳得跟米糕的热气似的，温温的。远处的渔火亮了，是两三盏马灯，悬在船头，光落在水里，成了一串颤巍巍的金鳞，随波晃悠，倒像是谁提着灯在水里走。
不知何时，山尖的红褪成了灰蓝。阿婆说的月亮，正从峨眉山的肩头探出来——不是圆满的，是被山牙轻轻啃过的半轮，像银匠没打完的镯子，边缘还留着些毛糙的光，斜斜地挂在黛色的天幕上。秋夜的天是浸过靛蓝的，星子稀稀落落，大的像碎银，小的像针尖，倒衬得这半轮月格外清透，清辉泼下来，把山影拓在江面上：近处的峰是浓墨，远处的峦是淡彩，浓淡之间，淌着一江的凉，凉里又裹着桂香的甜，像谁把月光和桂花搅在了一块儿。
"这月，李白当年也见着的。"守船的老周划着木桨从江心过，船头破开的水纹里，浮着一瓣月的影子，颤悠悠的，像片银叶子。他穿件藏青短褂，袖口卷到肘弯，露出结实的小臂，木桨在手里转了个圈，溅起的水花里裹着碎月，"他从清溪出发那晚，船就泊在这樟树下，缆绳就系在东边第三根气根上，跟你现在坐的石墩子，差不了三步远。"
我顺着他指的方向看，老榕树的气根垂在水面上，粗的像银簪，细的像银丝，都挂着细碎的水珠，是江风刚撒的。月光落在气根上，把影子投进江里，随波晃悠，倒像是无数双小手，在水里捞那轮月——捞起来，又碎了，碎了，又聚起来，总也捞不完。忽然懂了"影入平羌江水流"里藏的机巧：不是月在动，也不是水在流，是看月的人心里在淌。李白站在船头时，该也是这样望着吧？半轮月悬在山尖，影子跌进江里，船一动，那影子就跟着走，像被江水牵着，也像被乡愁拽着，走得越远，缠得越紧，最后把心都缠成了江里的涡，一圈一圈，都是山的轮廓。
老周的船靠了岸，木桨往泥里一插，"吱呀"一声，溅起的水花里裹着碎月，落在我的鞋尖上，凉丝丝的。"来，上船坐会儿？"他摸出个粗陶壶，壶身上刻着模糊的桂花纹，"自家酿的桂花酒，埋在榕树下三年了，就等这秋夜的月，才肯开坛。"
船板是旧的松木，踩上去咯吱响，像谁在哼一支没词的老调子。板缝里嵌着些干了的芦花，是去年秋天留下的，被月光照得透亮，像撒了层银粉。江风更凉了些，吹得人耳尖发颤，可桂花酒的甜香从陶壶里漫出来，混着老周身上的汗味、船板的松木香，扑在脸上，倒像是钻进了暖烘烘的灶房。老周说，这江以前不叫平羌江，叫青衣江，是因为上游的山民总穿青布衣裳，衣裳染了靛蓝，洗衣时把水都染成了青碧色，"你看现在的水，"他指着船边的江面，月光把水照得半明半暗，深的地方是墨绿，像浸了千年的玉，浅的地方泛着银，像铺了层碎箔，"倒像是把峨眉山的绿和月亮的白，揉在一块儿了，揉得匀匀的，化不开。"
船尾的水痕里，半轮月的影子被撕成了一缕一缕，又慢慢拢成一片，像匹被风吹皱又展平的银绸。我忽然想起小时候在故乡的河塘边，外婆坐在青石板上捶衣裳，木槌敲在石板上，"咚，咚"，震得塘里的月影晃悠悠的。她指着水里的月影说："月亮是活的，水里一个，天上一个，你走它也走。"那时总不信，脱了鞋往塘里跑，踩碎了一塘的银，回头看，月影还在脚边，沾着水珠，亮闪闪的。原来千年过去，月亮还是那副性子，在平羌江里，也在故乡的塘里，在所有离人的眼底，做个执着的伴，你走多远，它跟多远，像块糖，含在乡愁里，化不开。
远处的山坳里传来几声犬吠，"汪，汪"，闷闷的，惊飞了芦苇丛里的水鸟。是几只白鹭，翅膀扑棱棱掠过江面，带起的风搅乱了月影，让那片银辉晃了晃，像打碎了一面镜子，碎银溅得到处都是，落在船板上，落在老周的帽檐上，落在我的手背上，凉丝丝的。老周笑了，眼角的皱纹里盛着月光，"这鸟也懂趣，知道李白的诗里有'月出惊山鸟'，特地来应景呢。"
我望着芦苇荡，月光把苇叶照得透亮，像镶了层银边，风过时，苇秆沙沙响，倒像是谁在念诗，一字一句，都顺着江水流。高处的苇穗白花花的，沾着露水，被风一吹，抖落的水珠里裹着碎月，"嘀嗒"落在江里，惊起更小的涟漪。李白写这首诗时，该也听过这样的声吧？秋夜的峨眉山，除了风声、水声，该还有松涛在远处吼，像谁在擂鼓；有虫鸣在船板下唧哝，"唧唧，啾啾"，像谁在说悄悄话；这些声音裹着月光，落进江里，就成了诗的韵脚，平平仄仄，都踩着乡愁的拍子。
老周给我讲他爷爷的故事时，陶壶里的酒少了小半。民国时，他爷爷是纤夫，拉着盐船从乐山往雅安去，夜里就歇在这江边，"他说那会儿没电灯，全靠这月亮照路，"老周的手指在船板上划着，指甲缝里嵌着泥，划下的痕迹里很快积了水，映着一小片天，半轮月就嵌在那方水里，晃悠悠的，"月光把江水照得像条银带子，纤绳勒在肩上，疼得钻心，但看着水里的月影，就觉得有力气——那影子跟着船走，像家里人在后边推着，一步，一步，都踩在亮处。"
我摸了摸船板上的木纹，深的地方积着水，凉得像冰，浅的地方磨得光滑，带着体温的暖。忽然明白，为什么古人总把月亮和乡愁缠在一起。山会老，石头会烂，江会改道，可月亮总在那里，照着李白的船，船板上的剑痕还没褪；照着老周爷爷的纤绳，绳上的磨损还留着；也照着此刻我手里的酒杯，杯沿的桂花还沾着。它是时光的邮差，把千年前的月光，原封不动地送到今天，让每个看月的人，都能在水里的影子里，捞起一点相通的疼——那疼里有桂花的甜，有江风的凉，有走不完的路，和回不去的家。
夜半时，云过来了，像块半透明的纱，轻轻蒙住了半轮月。先是遮住了月的一角，像给银镯子镶了块玉，接着慢慢漫过来，把半轮月裹了大半，只剩边缘还漏着些银辉，像谁在纱上剪了道细缝。江面上的影淡了些，却更显朦胧，像水墨画里晕开的墨痕，山影和月影融在一块儿，分不清哪是山，哪是月，只觉得一江的水都成了淡墨，缓缓地淌。老周已经睡了，头歪在船舷上，打着轻鼾，"呼，呼"，像船板在呼吸，他手里还攥着木桨，桨叶上的水珠里，也藏着一小片被云遮着的月。我坐在船头，看云慢慢移，月慢慢露，忽然觉得这半轮月像块被岁月磨薄的玉，一面刻着"出发"，刻着船板的咯吱声，刻着剑穗的流苏；一面刻着"回望"，刻着峨眉山的轮廓，刻着清溪的灯火，两面磨得光溜溜的，都沾着江里的水。
李白当年出发时，该也是这样的心境吧？二十五岁的少年，背着剑，剑鞘上的铜环叮当作响；揣着诗，纸卷里裹着蜀地的桂花香；要去闯天下，眼里的光比江里的月还亮。可船一离岸，峨眉山的影子就矮了下去，像被江水一点点吞了，江里的月影却长了起来，像一根线，一头拴着故乡的山，山尖的月还亮着；一头拴着前路的水，水里的影跟着走，走得越远，线越紧，勒得人心尖发颤。他写"夜发清溪向三峡"，字里是少年的意气，笔锋都带着风；可"思君不见"四个字里，藏着多少回头望？那"君不见"的，哪里是山，是再也回不去的少年时，是枕着峨眉山月入眠的安稳，是母亲在灶台边唤他乳名的暖。
云散时，月更亮了。像是被云洗过一遍，银辉里带着点湿漉漉的光，泼在江面上，把刚才淡了的影又聚了起来。这回落得更实，像谁把银锭熔了，倒进江里，随波起伏，晃得人眼晕。岸边的桂花落得更紧了，"簌簌，簌簌"，像下了场小金雨，有几朵落在酒壶上，把香气浸进了酒里，还有几朵落在老周的帽檐上，他动了动，咂咂嘴，像是梦见了桂花糕。我抿了一口酒，甜里带点涩，像把月光嚼在了嘴里，凉丝丝的，却又暖烘烘的，从舌尖一直暖到心口。
远处传来隐约的捣衣声，"咚，咚，咚"，该是江边的妇人在洗衣。木槌敲在青石板上，节奏慢悠悠的，把月光都敲得颤了颤，碎成一片一片，又慢慢合起来。那声音顺着江水漂过来，和船板的咯吱声、老周的鼾声、虫鸣的唧哝声混在一起，成了秋夜的絮语。原来千年前的秋夜，该也是这样的吧？有捣衣声，敲在游子的心上；有船歌，唱着未说出口的牵挂；有桂花香，漫在每段走不完的路上；只是听声的人换了，可那被月光浸软的乡愁，一点没变，还带着当年的温度，不冷不热，刚好够焐热半凉的酒杯。
天快亮时，老周醒了，揉着眼睛说："该往回走了，再晚，乐山那边的早市就散了。"他手在船板上摸了摸，摸到陶壶，又灌了口酒，打了个哈欠，撑起木桨，船身一摆，江里的月影就碎了，像被打翻的银匣子，碎银漂得到处都是，又慢慢拼起来，跟着船往回淌，像条被牵着的银链子。
我站在船头，看峨眉山的轮廓在晨光里渐渐清晰，先是山尖的金顶露了出来，像蒙尘的金子被擦了擦，接着是山腰的树，墨绿里透出点青，最后是山脚的江滩，白花花的，像铺了层霜。半轮月淡成了一片乳白，像被谁擦去的笔迹，只剩淡淡的印子，悬在天上，舍不得走。江面上的影也淡了，融进渐亮的天光里，只剩下水汽在船板上凝成的珠，圆滚滚的，反射着最后一点月的清辉，像谁把昨夜的月光串成了项链，挂在船的脖子上。
老周说："这月啊，每天都来，就等那些想家的人。"他指着远处的桥，桥洞圆圆的，刚好嵌住天边的残月，"你看那桥洞，像不像半个月亮？水从桥洞里流，月从桥洞里过，走再远，都走不出这圈儿。"
船靠岸时，晨光已经漫过江面，把水染成了淡金。我踩着带露的石阶上岸，露水沾湿了鞋尖，凉丝丝的，像还踩着江里的月。老榕树的气根上挂着水珠，每颗水珠里都裹着一小片天，天是淡蓝的，还留着月的影子。阿婆又摆起了摊子，竹篮里的米糕冒着热气，白雾腾腾的，把她的白发染成了银的，"明天夜里，月亮还会来的，"她往我手里塞了块刚蒸好的米糕，指尖的暖透过米糕传过来，"带着峨眉山的秋，在江里等你。"
我回头望了望江心，水汽蒸腾，像一层薄纱，纱上还沾着昨夜的桂香。忽然觉得，李白的那半轮月，从来没离开过。它在平羌江的水流里，在老周的船板上，在阿婆的米糕香里，在每个秋夜，等着每个抬头的人。江水流了千年，月照了千年，那些藏在月影里的乡愁，也跟着流了千年，凉丝丝的，甜润润的，像这秋夜的桂花酒，抿一口，就醉了整段光阴。
京公网安备11010502036362号