客梦江南

行囊在墙角蜷成一团，青布面蒙着层灰，像蒙着半程风尘。案头白瓷盘里，七八颗梅子正黄，青黄相间的果皮上凝着层细润的珠，是北方少有的潮气——指尖碰上去，微凉的滑意顺着指腹漫上来，混着那股子半涩半甜的香，竟让眼皮重得抬不起。烛火在案头跳了跳，把影子投在泛黄的书页上，像极了江南水田里的浮萍。许是连日赶路累了，我伏在案上，手肘压着半阕未填的词，竟坠入一场浸着梅香的梦。

梦里的天是被揉皱的碧色锦缎，低低地垂在水面上，雨丝斜斜地织，像蚕娘刚吐出的银丝，把天、地、水缝成一片。我正坐在乌篷船里，船身是老松木的，经年累月浸在水里，泛着深褐的光，木纹里嵌着洗不净的青苔绿。两岸的梅子树密得像泼翻的绿墨，枝桠斜斜地探向水面，青黄的果子坠在枝头，被雨打得轻轻晃，偶尔有熟透的梅子“咚”地落进水里，惊起一圈圈涟漪，像砚台里漾开的墨晕。

撑船的老丈戴着顶竹笠，笠檐压得低，遮住了大半张脸，只露出下颌上几缕花白的胡茬，沾着细密的雨珠。他手里的橹板是老竹制的，包浆亮得像琥珀，入水时“吱呀”一声，搅碎满河的雨珠，溅起的水花落在船舷上，凝成细碎的银亮，又顺着木纹缓缓淌回水里。“这雨，要缠到梅子红透呢。”他的声音从笠檐下钻出来，混着雨气，带着吴侬软语特有的温吞，每个字都像浸在蜜里的棉絮，轻轻落进耳朵里。

我掀起竹帘一角，雨丝立刻趁隙钻进来，沾在腕上的玉镯上，凝成薄薄一层水膜，凉丝丝的。远处的岸线蒙着层薄雾，白墙黑瓦的村落像浸在宣纸上的墨团，飞翘的檐角挑着雨珠，滴落在阶前的青苔里，“嗒”一声，惊起几只石缝里的蛐蛐。船篷上的雨声最是耐听：初时雨疏，是“沙沙”的，像老妪在檐下翻晒陈年的棉絮，温柔得能把心泡软；后来雨密了些，就成了“淅淅”的，如有人在耳边轻捻蚕桑，带着草木的清气；偶尔风紧了，雨珠撞在篷骨的竹节上，会脆生生响一声“啪”，旋即又被更大的雨声吞没，像孩童藏起的一颗糖。

正听得入神，笛声忽然漫了过来。

那笛声是从邻船飘来的，不疾不徐，像船尾的橹板荡开的水纹，一圈圈漫过水面。我眯眼望去，邻船的篷窗半开着，穿青布衫的少年正斜倚在窗边，竹笛横在唇边，指腹按孔时，骨节分明的手在雨雾里若隐若现。他的发梢沾着雨珠，顺着鬓角往下淌，落在领口的盘扣上，晕开一小片深色，他却浑然不觉，只把气息匀匀地送进笛管里。竹笛是旧的，竹节处磨得发亮，像被无数次的指温焐透了，笛尾系着的绛色流苏，被风卷得轻轻晃，与雨丝缠成一团。

笛声先落在水面上，惊起细碎的银亮，再顺着水汽漫过来，沾在我的船篷竹篾上，缠在帘穗的流苏上，最后钻进耳朵里——那声音里竟带着梅子的酸香，混着雨的清润，漫过喉咙时，舌尖会泛起淡淡的甘。调子起初是疏朗的，像江南的春山，带着草木初萌的嫩；转了个弯，忽然软下来，像江南女子绣帕上的针脚，细密又缠绵，藏着说不出的怅惘。岸边的芦苇被这调子勾得低了头，叶片上的雨珠簌簌滚落；连停在船舷上的水鸟都敛了翅，歪着头听，时不时用喙蹭蹭羽毛，像是在应和。

“这是何人在吹笛？”我问老丈，声音里带着被笛声浸软的微哑。

老丈往邻船瞥了眼，竹笠沿的雨珠滴在他皴裂的手背上，晕开一小片湿痕。“许是赶考的书生，或是漂泊的艺人。”他慢悠悠地摇着橹，“江南的雨里，心事都藏不住，总要借着笛儿、箫儿，说给这水、这桥、这梅子听。”

雨还在萧萧地下，织成一张无边的网，把天、地、船、笛都兜在里头。不知漂了多久，船忽然慢了，前头的驿桥渐渐清晰起来。

那桥是青石板铺的，经年的雨水把石板泡得发黑，缝隙里钻出些肥嫩的青苔，绿得发亮，像被晨露浸过的翡翠，摸上去滑溜溜的，沾得指尖都是湿意。桥栏的石柱上，不知被多少人的手掌摩挲过，边角磨得圆润，柱础上刻的缠枝莲纹，大半被青苔掩了，只隐约辨得出几朵半开的花瓣。桥堍的驿站挂着盏灯笼，油纸被雨打湿，红得发暗，像浸了水的朱砂，光晕却透得远，在水面上铺开一片暖黄，把雨丝染成了金色。

桥上人影绰绰，都是些赶路人。穿蓝布长衫的书生背着书箧，书箧外头裹着油布，边角绣着的“平安”二字，被雨打湿了一半，他却只顾着抬头看驿站的幌子，眉头微蹙，像是在辨认地名；挑着担子的货郎，扁担两头的竹筐里装着些油纸包，许是新采的茶叶，或是腌好的梅干，他把担子往桥栏边靠了靠，从怀里摸出块干粮，就着雨气啃得香；两个梳双丫髻的姑娘，挎着竹篮并肩走着，篮子里盛着刚摘的青梅，青莹莹的果子上还挂着雨珠，她们说着话，吴侬软语的尾音拖得长长的，像浸了蜜的棉线，缠缠绕绕的，连雨丝都跟着软了。

“要靠岸歇脚么？”老丈停下橹，船身轻轻晃了晃，撞在水面的雨珠上，溅起细碎的水花。

我还没应声，桥那边的人语就更清晰了。桥边支着个竹架，穿蓝布围裙的老妇人正守着几只陶罐，罐口蒙着细布，布上绣着缠枝纹，被雨打湿了，贴在酱色的梅酱上。“尝尝？今年的梅子甜，熬了三个时辰呢。”她用竹勺舀起一点酱，往穿月白衫的姑娘手心里抹，竹勺碰在陶罐上，“叮”一声脆响，像檐角的铜铃。姑娘抿了抿唇，笑了，眼角弯成月牙，露出两颗小虎牙：“阿婆的酱里，总比别人多些蜜。”老妇人也笑，眼角的皱纹里盛着雨珠，亮闪闪的，像藏了星星。

笛声不知何时歇了。邻船的少年收起竹笛，用指尖擦了擦笛身上的水汽，往桥这边望了望。他看见我掀着帘，忽然抬手举了举杯——他舱里的矮案上摆着只青瓷杯，酒液晃出细碎的光，该是新酿的梅子酒。我笑着拱手，他也拱手，青布衫的袖子在雨里扬了扬，像振翅的蝶。隔着雨雾，竟像是相识多年的旧友，不必说什么，便懂了彼此眼底的风尘。

船终究是靠了岸。老丈把缆绳系在桥桩上，绳结勒进湿漉漉的木头里，留下道深痕，像给这桥系了个结。我踩着跳板上桥，石板的凉透过布鞋渗上来，混着青苔的腥气，竟让人觉得踏实。有个梳总角的孩童举着油纸伞跑过，伞面上画着的桃花被雨打湿了，红得快要滴下来，他脚边的泥点溅在伞面上，像落在桃花上的蝶。他母亲在后面追，唤他的小名“阿糯”，声音穿过雨帘，惊起桥洞下栖息的白鹭，扑棱棱掠过水面，翅尖扫起的雨珠，落在我的袖口上，凉丝丝的，像梦里的吻。

驿站的门“吱呀”开了，跑出个穿绿布裙的丫鬟，手里捧着个红漆食盒，食盒边角的铜扣磨得发亮，上面刻着的“喜”字还留着几分新色。盒盖没盖严，飘出阵甜香，该是新蒸的梅子糕，热气混着雨雾腾起来，在她鬓边的银钗上凝成细小的水珠。她跑得急，裙角沾了泥，却顾不上拍，只抿着唇笑，脚步轻快得像踩着云——许是要送给桥那头等她的情郎，他该是个温文的书生，正站在驿站的廊下，手里握着卷诗，等这盒带着雨香的甜。

我在桥边的石墩坐下，石墩被雨水泡得温润，像块浸了水的墨玉。雨落在油纸伞上，“笃笃”地响，像有人在轻轻叩门。远处的笛声又起了，这次的调子里带了些暖意，像是知道有人在听，音符在雨里滚了滚，沾了些梅子的甜，落进心里时，竟有些发潮。雨雾中的江南渐渐模糊，白墙黑瓦融成一片，只有那笛声、那雨、那桥边的人语，像浸在水里的墨，慢慢晕开，染透了整个梦境。

“客官，醒醒！”

猛地睁眼，案上的烛火正跳，把影子投在墙上，晃晃悠悠的，像极了梦里的芦苇。店小二捧着壶热茶站在旁边，粗布褂子上还沾着灶间的烟火气，袖口磨出了毛边，却洗得干净：“您伏在案上睡了许久，怕您着凉。”他把茶碗放在案上，青瓷碗碰在木案上，“叮”一声，倒惊得我心头一颤。

我揉了揉发沉的头，指尖还留着梅子的微凉。窗外的月挂在柳梢上，是北方特有的清冽，像块被擦亮的玉，风里卷着沙尘的味道，刮在窗纸上，“呜呜”地响，哪里有半分江南的温软。

行囊还在墙角，青布面上的尘灰蒙了厚厚的一层，像结了层霜。案头的梅子黄得发亮，果皮上的纹路里还嵌着细尘，倒像是从梦里带出来的，被北方的风拂过，失了几分水汽。

可那笛声、那雨、那桥边的人语，分明还在耳边。许是真有一场江南的雨，顺着梦的缝隙，落在了这北方的客栈里，打湿了案上的烛火；许是那青布衫的少年，还在雨雾里吹着笛，竹笛上的绛色流苏，正与雨丝缠成一团，等一个异乡的客，听他把江南的心事，都吹进梅子黄时的梦里。

我拿起一颗梅子，指尖触到果皮的微凉，咬了一口。酸意漫过舌尖时，忽然想起梦里老妇人的梅酱，想起那穿月白衫的姑娘笑起来的虎牙——原来有些味道，尝过一次，就会在每个相似的夜晚，悄悄漫上来，提醒你：曾有一段时光，你曾是江南的客，江南，也曾是你的家。

烛火又跳了跳，把影子拉得很长，像极了江南水路上，那艘慢慢漂远的乌篷船，船尾的橹板荡开的水纹里，还浮着一颗未沉的青梅。

注：闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。人语驿边桥。