比这个高一点

晨光悄然穿过窗帘缝隙，洒在温昭的脸庞上。她缓缓睁开眼，映入眼帘的是一片柔和的金色光辉。

手机压着一张处方笺——

「忌口清单在冰箱，丑图已裱。——张」

落款处画着一只打哈欠的猫，尾巴卷成了熟悉的问号形状，像是无声地冲她笑了一下。

她迷迷糊糊地起身，脚步踉跄地走到冰箱前。门上贴着一幅工笔风格的禁食图示，右下角那枚“九针”朱文印赫然入目，正是她最喜欢的医学插画师“砭石客”的专属印记。这小小的细节让她的呼吸微微一滞，心中涌起一种难以言喻的感觉。

猛地转身奔向书架，抽出珍藏已久的《黄帝内经图说》。著者签名页上的印章与冰箱门上的图示竟如出一辙，仿佛某种命运的巧合正在悄无声息地编织。

茶几上的针灸包旁，静静躺着一把黄铜钥匙。那钥匙齿痕的形状，像极了中医馆药柜最上层蓝釉瓷罐的锁孔。指尖触碰到金属冰凉的表面时，温昭的思绪似乎被牵引进了一段尘封的记忆。

张凌赫早已出诊，留下字条让她“自取枇杷膏”。然而，她的目光却无法控制地飘向药柜最上层——那个蓝釉瓷罐静静地伫立在那里，罐身缠枝莲纹在晨光中泛着幽微的光泽，如同岁月深处的一抹叹息。

当钥匙插入锁孔，“咔嗒”一声轻响划破寂静，时间仿佛停滞了一瞬。瓷罐里没有药，只有一叠泛黄的文件。最上面是一张染血的手术同意书，日期定格在五年前。患者姓名因血迹模糊不清，但主刀医生签名处，“张凌赫”三个字却清晰得刺眼，直刺进她的眼底。

手指微微颤抖着翻到下一页——医疗事故鉴定报告。“……术中突发主动脉夹层破裂……抢救无效……”纸张边缘有反复折叠又展开的痕迹，就像有人无数次将它攥紧再松开。最后夹着的照片更让她心头一震：年轻的女患者躺在手术台上，无影灯的光落在她惨白的脸上，而张凌赫站在一旁，手术衣上满是鲜血，眼神空洞得像失去了灵魂。

就在这一刻，温昭的目光扫过照片角落——那里，十五岁的自己蜷缩在手术室外的长椅上，手里攥着一张画到一半的素描。

---

五年前的市中心医院，空气中弥漫着浓烈的消毒水气味，令人窒息。

“妈妈……”

十五岁的温昭缩在走廊长椅上，铅笔在速写本上无意识地划动。手术室的灯一直亮着，犹如悬挂在头顶的太阳，灼烧得眼睛生疼。

一个穿着手术衣的医生匆匆经过，口罩上方的眼睛疲惫却又透着温暖。他停下来，在她面前递上一杯热水：“你妈妈会没事的。”

后来，手术室的灯熄灭了。

后来，再也没有人用那样温和的眼神看过她。

---

瓷罐底部还藏着一本笔记，墨迹早已干涸：

“7月16日，李女士手术失败。主动脉夹层术前未检出，我的责任。”

“7月30日，辞去外科职务。”

“8月15日，开始学针灸。若当时能结合中医气血理论……”

最后一行文字则写道：“今日遇女孩来复诊，她画了张谢卡塞我门缝。笔触很像李女士的女儿。”

温昭的眼泪不受控制地砸在纸页上。她忽然想起母亲去世那年，自己确实画过一张卡片，偷偷塞进了主刀医生的办公室。画上的背影穿着白大褂，站在晨光里，衣角沾满了希望的金色。

前堂传来一阵脚步声，张凌赫回来了。

温昭慌乱地擦去眼角的泪痕，可一切都来不及掩饰了——他已经站在内室门口，目光牢牢锁定在她手中的文件上。

空气瞬间凝固成冰。

“你……”他的声音沙哑得不成调，“都看到了？”

窗外蝉鸣骤然变得喧嚣，填满了整个房间。温昭抬起头，看见他苍白的脸色和紧绷的下颌线条，仿佛一个等待宣判的囚徒。

她深吸一口气，慢慢走过去，将那张染血的同意书轻轻放在桌上，然后从包里取出一张泛黄的纸——五年前的谢卡。边缘已经起毛，但画上的金色晨光依旧鲜明。

“我当时画错了。”她低声说道，语气中带着一丝歉意，“你的背影……应该比这个更高一点。”

张凌赫的睫毛剧烈颤抖起来，喉结上下滚动了一下，却没有发出任何声音。