窗外的暴雨像泼洒的墨汁一般失控地拍打在玻璃上，雷声轰鸣，整座城市浸泡在潮湿与黑暗交织的氛围里。

温昭蜷缩在床上，额头滚烫得吓人。她迷迷糊糊睁开眼睛，视线模糊得仿佛隔着一层毛玻璃。手指碰到床头的电子体温计——39.3℃，那猩红的数字刺进瞳孔。

“咳……咳咳……”

喉咙像是被砂纸磨过，每一次呼吸都带着灼热的痛感。她试图爬起来找退烧药，可刚撑起身体，一阵天旋地转的眩晕感猛地袭来，她跌回枕头，眼前炸开一片黑白噪点。

咚——

素描本从床边滑落，散开的纸页上是未完成的《本草图谱》线稿——连翘、黄芩、金银花……每一味药材旁都用铅笔标注着性味归经，笔迹因为发烧而显得凌乱颤抖。

她的手伸向手机，指尖却碰到了张凌赫给她的穴位图。宣纸上的字迹依旧清峻挺拔，就像他本人一样，连笔锋都带着不容置疑的冷静。

“非接诊时间请留言。”

电话接通后的机械提示音让她迟疑了一秒。

“……张医生，”她的声音沙哑得几乎辨不清，“我是……上周感冒的那个画画的……”

电话那头沉默了两秒，随后传来衣料摩擦的细响，像是有人从床上迅速起身。

“地址。”

他的声音低沉清晰，穿透雨声，没有任何多余的询问。

挂断前的最后一秒，她隐约听见铜药匙碰撞的清脆声响，像是他已经打开了药箱。

门铃响起时，温昭正对着浴室的镜子发呆。

镜中的自己脸色惨白，唯有颧骨泛着不正常的潮红，像是水彩画里不小心晕开的朱砂。她胡乱抓了抓凌乱的头发，指尖碰到发间那支忘记取下的蘸水笔——她居然还戴着画画的工具，真是狼狈到可笑。

她拖着虚浮的脚步去开门。

楼道里的声控灯昏黄温暖，张凌赫站在光影交界处，肩头还沾着未干的雨珠。他穿着深灰色的高领毛衣，外罩一件挺括的白大褂，左手提着藤编药箱，右手握着一把黑伞——伞骨第三节明显变形，像是被什么重物狠狠砸过。

“38.9℃。”他的手掌贴上她的额头，指尖带着雨水的凉意，“比电话里又烧高半度。”

他的掌心干燥温暖，指腹有常年捣药磨出的薄茧，触感清晰得让她微微一颤。

温昭下意识拢紧睡袍领口，突然意识到自己现在的样子有多糟糕——乱糟糟的头发、发红的鼻尖、甚至睡衣上还沾着颜料渍。

张凌赫却已经径直走进屋内，白大褂下摆扫过满地散落的画稿。他的目光在那些《本草图谱》的线稿上停留了一秒。

“你研究过中医药理？”他拾起一张画着连翘的稿纸，声音平静。

“只是……咳咳……参考资料……”

他忽然转身，指尖轻叩她的锁骨上方：“这里疼多久了？”

“嘶——”她倒抽一口冷气，疼痛像电流般窜过神经。

他的手指在她的颈部几个穴位快速游走，最后停在右侧淋巴处：“扁桃体化脓，淋巴结节肿大。”

药箱打开时，她看见最上层整齐排列的针灸包旁，放着一本《格氏解剖学图谱》——这绝不是中医会随身携带的书。

艾草的烟雾在客厅里缭绕，带着苦香的暖意。

温昭靠在沙发上，数着窗帘上的雨痕走神。张凌赫坐在她身旁，修长的手指捻动银针，动作稳得像是在装裱一幅名画。

可他的额前碎发却被汗水微微浸湿，睫毛在眼下投出颤动的阴影。她注意到，他每次落针前都会无意识地抿一下唇——那是他全神贯注时的习惯。

“你当过西医？”她突然问。

针尖几不可察地一滞。

张凌赫取下她足三里穴的艾灸罐，声音比艾灰还轻：“为什么这么问？”

“涌泉穴进针角度。”她指向自己的脚底，“传统针灸是斜45度，你用了60度——这是结合解剖学避免损伤足底血管的刺法。”

张凌赫的瞳孔在灯光下微微收缩。他转身整理药箱时，温昭瞥见他后颈有一道细长的疤痕——像是精密手术器械留下的印记。

暴雨渐歇，厨房里飘出带着药香的蒸汽。

张凌赫端着白瓷碗走出来，碗底沉着几片雕成梅花的梨肉，药汤澄澈，泛着淡淡的琥珀色。

“五虎汤加减方。”他递过汤匙，“喝完画这个给我看。”

压在碗底的是一张便笺纸，上面画着个歪歪扭扭的小人，颈部标着三个红点——拙劣模仿她的画风，连人物呆毛的弧度都复刻了她速写本里的特征。

温昭愣了一秒，突然笑出声：“张医生，你偷看我画本？”

窗外最后一道闪电划过，照亮他耳尖可疑的淡红。

药汤见底时，她在碗底发现一颗裹着糯米纸的山楂丸——甜香里藏着他不动声色的温柔。