秋雨敲打窗棂的声响，像极了慕砚辞昨夜教乐师抚琴时，琴弦断裂的声音。我蜷缩在西厢房潮湿的旧榻上，望着被雨水洇湿的墙皮，数着漏进屋内的雨滴。枕边那只褪色的香囊蹭过脸颊，布料上的茉莉花香早已淡去，却还固执地留着宋若若指尖的温度——上个月我们还在城南茶肆分食桂花糕，她说要和我做一辈子的好姐妹。

木门发出吱呀的声响，带着寒气的风卷着落叶扑进来。宋若若跌跌撞撞冲进来时，发髻散了半边，裙摆上的泥点混着水渍，像极了我此刻破碎的心。我慌忙起身，却在看清她通红的眼眶时，僵在了原地。

“婉婉，我和沈钰……断了。”她的声音沙哑得不像平日里那个总爱笑着闹着的姑娘。香炉里的香灰突然簌簌掉落，落在我发凉的脚背上。我想起半月前她红着脸把同心结塞进我掌心的模样，说等沈钰金榜题名，他们就去看遍江南的春天。

她颤抖着掏出半块玉佩，断裂处参差不齐，边缘还沾着暗红的血迹。“他说对我厌烦了。”宋若若突然笑起来，笑声混着窗外的雨声，刺得我耳膜生疼，“说我不再是当年那个追着风筝跑的小姑娘。”

雨水顺着窗缝蜿蜒而下，在青砖上汇成细小的溪流。我望着她被雨水打湿的睫毛，想起那年春日里，沈钰为她举着油纸伞挡柳絮的模样。原来炽热的眼神会熄灭，山盟海誓也会在某个雨夜，碎成满地无法拼凑的残片。

“原来感情就像握不住的沙。”宋若若把碎玉塞进我手里，冰凉的触感让我浑身发颤，“兰因絮果，不过如此。”她转身冲进雨幕时，我追出去只抓住一片沾着雨水的衣角。雷声在天际炸开，吞没了我嘶哑的呼喊。

屋内的烛火突然熄灭，黑暗中我摸索着触到梳妆台上的茜色襦裙。指尖抚过绣得密实的并蒂莲，针脚硌得生疼。这是慕砚辞让人送来的，说是沈清欢最爱的款式。原来我连做他妻子的资格，都是因为这张与他人相似的脸。

脚步声由远及近时，我慌忙将碎玉藏进袖口。慕砚辞带着冷香踏入房间，月光透过窗棂照在他眼底，比冬雨还要寒凉。“清欢明日归来，”他捏住我的下巴，指腹擦过我被泪水泡得发肿的眼角，“若是让她看出你这冒牌货的破绽……”

我咬着嘴唇不让自己哭出声，咸涩的泪水混着雨水滑进嘴角。宋若若离去时的背影，沈钰逐渐冰冷的眼神，还有慕砚辞此刻厌恶的神情，在黑暗中交织成一张密不透风的网。这寒夜漫长得没有尽头，而我困在替身的牢笼里，连呼吸都是错的。

沈清欢归来那日，铜镜映出三个重叠的影子。我贴着她的眉形描黛，望着镜中逐渐与画像重合的眉眼，指尖的螺子黛突然折断。"连描眉都学不会？"她冷笑一声，金护甲划过我手背，"砚辞就是用这样的蠢货当替身？"

慕砚辞立在屏风后，目光却始终落在沈清欢鬓边的赤金步摇上。那是他前日斥责我不够端庄时，亲手摘下的簪子。"明日诗会，你扮作我的侍女随侍。"沈清欢对着铜镜调整珠花，"记得把你这双会说话的眼睛藏好——清欢可不会对着乞丐露出怜悯。"

诗会当日，我跪在青石阶上擦拭沈清欢溅上酒渍的裙摆。忽听人群中传来抽气声，抬头时正见宋若若攥着帕子僵在原地。她发间别着那支断了半只银铃的簪子，像道永远无法愈合的伤口。"若若姑娘这是怎么了？"沈清欢倚着慕砚辞轻笑，"莫不是认错了人？毕竟......"她指尖挑起我的下巴，"这张脸，连我看了都恍惚呢。"

宋若若突然冲过来，却被家丁死死按住。"放开她！"我扑过去时，沈清欢的绣鞋狠狠碾过我的手背。慕砚辞皱着眉将沈清欢护在身后："不过是个侍妾，也敢冲撞贵客？"他的靴尖擦过我脸颊，带起的风里还残留着沈清欢身上的龙涎香。

深夜，我在柴房替宋若若包扎手腕的伤口。她突然抓住我的手："婉婉，沈钰他......"话未说完，门外传来皮靴踏碎积雪的声响。我慌忙将她推进柴草堆，转身时正迎上慕砚辞寒如冰霜的眼神。"私会外女，该当何罪？"他抽出腰间软剑，剑尖挑起我颈间的香囊——那是宋若若亲手所制。

"求你......"我的声音被剑光割裂。宋若若突然从柴草堆跃起，挡在我身前。利刃入肉的闷响混着银铃坠地的脆响，她温热的血溅在我脸上，绽开一朵朵猩红的花。"跑......"她最后的气息拂过耳畔，像那年春日里，我们在桃树下追逐时，掠过发梢的风。

宋若若的坟头新雪未融，沈清欢便命人送来茜色嫁衣。"明日是我与砚辞的大婚。"她捏着我的脸，将朱砂狠狠点在我眉心，"你就扮成我的模样，站在喜烛前守夜——让全京城看看，替身终究是替身。"

婚房内，红烛噼啪炸开火星。我望着铜镜里与沈清欢别无二致的脸，突然想起宋若若临终前染血的笑容。更鼓声惊破长夜时，慕砚辞带着酒气撞开房门。"清欢......"他将我抵在墙上，滚烫的唇落在我颈间，"这些年你去了哪里......"

我猛地推开他，却被扯住手腕重重摔在喜床上。盖头滑落的瞬间，慕砚辞的眼神从炽热转为癫狂："原来真是你！"他掐住我脖颈，"当年你假死逃婚，如今又用这张脸来戏弄我？"我望着他眼中扭曲的倒影，突然笑出声，笑声惊得窗棂上的冰棱簌簌坠落。

沈清欢的尖叫在门外响起时，慕砚辞已经抽出匕首。刀刃贴着我的脸颊缓缓下移，"说！你把清欢藏在了哪里？"他的唾沫喷在我脸上，"信不信我现在就......"话音戛然而止，温热的血滴落在我胸口。我低头，看见匕首穿透他的后背，沈清欢握着刀柄的手还在颤抖。

"谁准你碰我的东西？"她的声音带着病态的甜蜜。慕砚辞的身体缓缓软倒，我望着他逐渐涣散的瞳孔，突然想起初见那日，他站在花轿前掀起盖头时，眼底跳动的惊艳。原来所有的深情，都不过是一场精心编织的骗局。

大火吞没慕府时，我抱着宋若若的银铃簪冲进风雪。漫天飞雪中，恍惚又听见她笑着说"兰因絮果"。而我与慕砚辞这场替身闹剧，终究要在这把火里，烧尽所有的痴妄与错付。

雪粒子砸在脸上生疼，我抱着若若的银铃簪在巷子里狂奔。身后慕府的火光冲天，将半边夜空染成狰狞的血色，沈清欢癫狂的笑声还萦绕在耳畔，混着慕砚辞喉间涌出的血沫声，在我脑海里反复撕扯。指尖抚过掌心结痂的伤口，那是沈清欢用金护甲划下的，此刻却比不上心口被剜去的剧痛。

破庙的霉味混着雪水灌进鼻腔时，我几乎栽倒在门槛上。黑暗中突然伸出一只手扶住我，熟悉的檀香让我瞬间绷紧身体——是沈钰。"你怎么......"我的声音沙哑得像破风箱。

"从诗会那日起，我就在找你们。"他的手掌覆上我冻得青紫的手背，"沈清欢不是真的，她背后有人操控钱庄，慕砚辞不过是颗弃子。"他喉结滚动，"若若出事那天，我在柳家发现了账本......"

我猛地甩开他的手，后背撞上冰凉的墙壁。庙外的风雪灌进来，卷起角落里的枯叶。宋若若倒在血泊中的画面突然清晰起来，她染血的嘴唇翕动着说"跑"，银铃坠地的声响至今还在我耳边回荡。"所以你现在来做什么？"我盯着他腰间新换的玉佩，那是柳家小姐之物，"来看替身的下场？"

沈钰的脸色瞬间惨白。他正要开口，庙外突然传来马蹄声。我透过裂缝看见火把照亮侍卫腰间的弯刀，沈清欢的贴身丫鬟正指着破庙方向。"他们要活口。"沈钰将我拽进供桌下，他身上的血腥味混着硝烟，"当年沈清欢的假死，慕家的衰败，全是这伙人......"

我攥紧银铃簪，金属棱角深深扎进掌心。若若最后的笑容在眼前浮现，沈钰急促的呼吸声就在耳畔。庙门被踹开的瞬间，我突然想起慕砚辞临死前眼里的错愕——原来我们都不过是棋盘上的蝼蚁，而这一局，我要让执棋人也尝尝粉身碎骨的滋味。

城西宅院里的血腥味浓得化不开，我的茜色裙摆早已变成黑褐色。沈钰的血顺着剑刃滴在青砖上，在月光下泛着诡异的光。他的手还死死护着我的腰，温热的液体浸透我的中衣，让我想起若若倒在我怀里时，也是这样渐渐冷下去。

"大人放心，那个贱婢活不过今晚！"沈清欢的笑声从密室传来，混着算盘珠子噼里啪啦的声响。我贴着门缝望去，她正将一叠地契塞进黑衣人手中，烛火映得她脸上的胭脂像凝固的血。

"小心！"沈钰突然将我扑倒。利箭擦着头皮飞过，钉入身后的木柱。密室内涌出的黑衣人举着弯刀围过来，刀刃折射的冷光里，我又看见若若绝望的眼神。沈钰的剑在我面前舞出银芒，他后背的伤口不断渗出鲜血，却始终将我挡在身后。

"当年若若发现了账本，他们就想灭口......"沈钰的声音被兵器碰撞声撕碎，"她去找你那晚，我明明......"他的剑突然一顿，一柄匕首直直没入他的胸口。

"不！"我撕心裂肺的喊声惊飞了梁上的夜枭。沈钰的身体缓缓倾倒，我接住他时，触到他怀中半块带血的玉佩——那是若若摔碎的定情信物。记忆突然闪回春日里，他们在桃树下交换玉佩的模样，那时的风是甜的，笑声是脆的，哪像此刻，连呼吸都带着铁锈味。

沈清欢踩着满地尸体走来，红衣在夜色中像团妖异的火。"还真是情深义重。"她用匕首挑起我的下巴，"可惜啊，替身就是替身......"话音未落，我突然咬住她的手腕。在她惨叫着后退时，我抄起沈钰的剑，带着满身血污扑了上去。

混战中不知被刺了多少刀，我只记得最后一剑刺入沈清欢心脏时，她不可置信的眼神。月光漫过她睁大的瞳孔，我仿佛看见若若和沈钰站在桃花树下向我招手。雪又开始下了，纷纷扬扬落满宅院，将所有的罪孽与痴妄，都埋进这无尽的白。

意识沉入黑暗前，我以为这便是终点，却不想再睁眼时，竟置身于城南茶肆。阳光透过窗棂洒在木桌上，桂花糕的甜香萦绕鼻尖，宋若若正托腮望着我笑，发间银铃随着动作轻晃：“婉婉，你又发呆啦！”

我猛地掐住自己的手腕，痛感清晰传来。茶肆里的食客、跑堂的小二，还有对面鲜活的宋若若，一切都与记忆里那日分毫不差。沈钰掀帘而入时，我听见自己剧烈的心跳声——他腰间还挂着完整的同心结玉佩，目光灼灼地看向宋若若，眼中盛满爱意。

“这是怎么回事？”我抓住宋若若的手，却被她嗔怪地拍开。她凑近我耳边，温热的气息拂过：“不过是执念太深，困在轮回里罢了。”她的眼神突然变得陌生而冰冷，“想出去？那就再尝一遍失去的滋味。”

话音未落，茶肆突然燃起大火。浓烟中，宋若若的银铃簪掉在我脚边，沈钰的呼喊声从远处传来。我发疯般冲向火海，却见慕砚辞立在火舌中，手中紧握着沈清欢的画像：“清欢，这次你逃不掉了。”他看向我的眼神带着癫狂，“你以为换个身份，就能摆脱替身的宿命？”

无数记忆碎片在火海中炸裂。我看见宋若若被黑衣人拖走时绝望的眼神，沈钰为我挡刀时染血的微笑，还有沈清欢临死前扭曲的面容。火焰灼烧着肌肤，疼痛却比不上心口的万分之一——原来我困在这虚妄的轮回里，不过是为了一遍遍重复失去的痛苦。

“我认输！”我跪倒在满地灰烬中，“放我出去，哪怕是坠入无间地狱！”

黑暗再次将我吞噬前，宋若若的声音在虚空中回荡：“执念不除，轮回不止……”当我再次睁开眼，雪还在下，乱葬岗的风依旧刺骨。怀中的银铃簪突然发出细微的嗡鸣，仿佛在嘲笑我妄图挣脱命运的可笑。

而远处，一队官兵举着火把朝这边赶来，领头的人面容模糊，却让我想起慕砚辞最后癫狂的眼神。或许正如宋若若所说，我永远也逃不出这替身的牢笼，无论是生，是死，亦或是无尽的轮回。

官兵的马蹄声越来越近，火把的光晕在雪地上投下狰狞的影子。我握紧银铃簪，起身时踉跄了一下，伤口撕裂的疼痛提醒着我——这不是梦，而是比轮回更残酷的现实。

被押解着走过熟悉的街道，每一步都像是走在刀刃上。街边的百姓指指点点，有人认出了我，惊呼声此起彼伏：“看！那不是慕府的替身夫人吗？”“听说她克死了老爷，还和外男私通！”

污言秽语像冰冷的箭矢，射进早已千疮百孔的心。我望向曾经的慕府，如今只剩断壁残垣，在风雪中呜咽。沈清欢的阴谋、慕砚辞的偏执、宋若若和沈钰的惨死，都随着这座府邸的崩塌，成为了人们茶余饭后的谈资。

牢狱的铁门轰然关闭，黑暗彻底将我吞噬。潮湿的地面上爬满青苔，老鼠在角落里窸窸窣作响。我蜷缩在墙角，数着头顶漏下的水滴，等待着未知的审判。

深夜，一道黑影翻进牢房。我警惕地起身，却听见熟悉的声音：“婉婉，是我。”柳家小姐举着油灯走近，脸上带着从未有过的凝重，“我拿到了沈清欢背后势力的罪证，能证明你的清白。”

我冷笑出声：“清白？在他们眼里，我不过是个替身，是个祸水。若若和沈钰的命，能用一张纸换回来吗？”泪水不受控制地滚落，“放我出去又如何？这世间早已没有我留恋的东西。”

柳家小姐沉默许久，将案卷放在地上：“你若不想活，就当是为他们讨个公道。”她转身离开时，声音在空荡荡的牢房里回响，“明日午时，菜市口问斩，你自己做决定。”

黎明的微光透过铁窗照进来，我翻开案卷，每一行字都沾满了鲜血。恍惚间，我又看见宋若若在桃花树下起舞，沈钰温柔地为她整理裙摆。如果他们还活着，该是多么美好的光景。

午时的梆子声响起时，我站在刑台上，望着台下密密麻麻的人群。刽子手举起大刀的瞬间，我闭上眼，嘴角扬起一抹释然的笑。这一刻，终于要结束了。

“刀下留人！”柳家小姐的声音混着马蹄声传来。我却在嘈杂声中，听见了若若和沈钰的呼唤。或许死亡不是终点，而是新的开始——这次，我不再是替身，而是我自己。

“我认输！”我跪倒在满地灰烬中，“放我出去，哪怕是坠入无间地狱！”

柳家小姐的马队扬起漫天雪尘，当免死金牌的黄绸在阳光下展开时，刽子手的刀刃堪堪悬在我颈间三寸。台下百姓的惊呼声中，我被解下刑具，踉跄着跌坐在沾满霜雪的石板路上，喉间泛起铁锈味——原来重生的滋味，竟比死亡更让人窒息。

"凌姑娘，得罪了。"官差粗鲁地扣上镣铐，"上头吩咐，先押去大理寺候审。"冰冷的铁环硌着溃烂的伤口，我望着柳家小姐焦急的神色，突然想起案卷里未看完的内容。沈清欢背后的势力盘根错节，即便有证据，又能撼动几分？

牢狱深处的审讯室，火盆烧得噼啪作响，却暖不了我发凉的指尖。主审官将案卷狠狠拍在桌上："私通逆党、谋害亲夫，凌悠婉，你可知罪？"他推来的供状上，墨迹未干的画押处，竟伪造着我的指印。

"大人明察，这些都是栽赃。"我盯着他腰间新换的羊脂玉坠——那分明是沈清欢密室里的赃物。话音未落，刑杖已重重落在脊背，剧痛中听见主审官冷笑："慕家满门尽灭，柳家妄图翻案，当真是蛇鼠一窝。"

深夜，送饭的老狱卒悄悄塞来半块发霉的馒头："姑娘，柳家小姐被软禁了。"他浑浊的眼中满是不忍，"他们要斩草除根。"我攥紧馒头，碎屑扎进掌心，突然想起宋若若塞给我桂花糕时，那软糯香甜的触感。

地牢的角落传来铁链拖曳声，有人在黑暗中低笑："替身就是替身，到死都学不会安分。"沈清欢的贴身侍卫踱步而出，手中把玩着染血的银铃——那是从宋若若尸身上夺走的。"告诉你个秘密，沈钰挡刀那晚，其实能活。"他凑近我耳畔，"只要他供出幕后主使，我们本打算留他一命。"

第一章