九月的梧桐叶打着旋儿，悠悠掠过走廊。江禾抱着艺术节报名表往办公室走，鞋底碾过满地碎金般的阳光时，突然听见美术教室传来争吵声，声音尖锐得让人心头一颤。
“许漾！你上周又在天台抽烟！”教导主任的声音震得玻璃窗嗡嗡作响，“按照规定，你根本没有参赛资格！”
江禾鬼使神差地停下脚步，透过虚掩的门缝往里看。许漾垂着头站在画架前，指节捏得发白，像要掐进骨头里。画架上蒙着一层白布，隐约透出几笔热烈的红，仿佛被囚禁的火焰在挣扎。
“我可以现在写检讨！”许漾突然抬起头，额前碎发下的眼睛亮得惊人，声音带着一丝倔强，“我的画已经画了一半，这次主题是‘记忆中的校园’，我……”
“不行！”教导主任猛地拍响桌子，报名表上的纸张哗啦啦颤抖起来，“下周必须公示名单，别再让我看见你出现在美术教室！”
脚步声由远及近，江禾慌忙后退，后背撞上冰凉的消防栓，发出一声闷响。等他再探头时，美术教室已空无一人，只有那幅未完成的画的白布被风吹起一角，露出半朵褪色的木棉花，像是被岁月侵蚀的记忆。
放学后，江禾在储物柜前撞见浑身颜料的许漾。对方正把画具一股脑塞进帆布包里，包上还沾着没干透的蓝，像片被揉皱的天空。
“别看了，画被没收了。”许漾扯出个难看的笑，声音有些沙哑，“教导主任说要挂在办公室当反面教材。”
江禾攥紧了衣角。其实午休时他偷偷看过艺术节章程，若能集齐五个任课老师的推荐信，违纪学生也能获得特批资格。他想起上周许漾替生病的同学打扫卫生，想起对方在黑板报上画的会发光的小太阳——那画面至今还印在教室的墙上。
“明天来学生会办公室。”江禾丢下这句话，转身时听见身后传来急促的脚步声。
第二天清晨，江禾刚把最后一张推荐信塞进档案袋，许漾抱着颜料桶冲了进来。少年的眼睛亮得惊人，额角还沾着昨晚赶画留下的铅笔灰，像一场匆忙的战斗痕迹。
“你怎么知道我找了数学老师？”许漾声音发颤，语气里带着惊喜和不解，“还有英语老师，她居然说我上次翻译的歌词很有灵气……”
“别废话。”江禾把报名表拍在桌上，笔尖重重戳在“紧急联系人”一栏，“填我的号码。”
许漾突然安静下来。晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在两人交叠的影子上织出细密的网。他接过笔时，指尖轻轻擦过江禾的手背，带着颜料特有的微凉，像是不经意间触碰到的秘密。
就在这时，储物柜突然发出“咔嗒”一声轻响。江禾皱着眉打开柜门，泛黄的照片像雪花般飘落。最上面那张是九十年代的毕业照，穿白衬衫的少年站在香樟树下，胸前别着的学生会徽章与江禾的一模一样。
“这是……”许漾蹲下身捡起照片，背面的字迹已经晕染，“1998年艺术节特等奖获得者？”
江禾的目光被照片角落吸引。穿背带裙的女生抱着画框，画布里绽放的木棉花，竟与许漾未完成的画作如出一辙。
窗外的风卷起几片落叶，在地面画出歪歪扭扭的轨迹。两个少年对视一眼，同时伸手去够那张照片。指尖相触的瞬间，储物柜深处传来暗格弹开的轻响，露出一本边角磨损的素描本，扉页上写着——致未来的你。
江禾翻开素描本，一股陈旧的油墨味扑面而来。第一页是张铅笔速写，画的是校门口那棵老槐树。树下扎着马尾的女生仰着头，似乎在等待什么。旁边用清秀的字迹写着：“今天又在槐树下等了他十分钟，他还是没出现。”
许漾凑过来，肩膀几乎贴上江禾。“这女生不会是暗恋那个徽章少年吧？”他伸手翻动下一页，却不小心带落了夹在中间的书签——那是片干枯的木棉花，边缘已经发黑。
书签背面印着一行小字：“1998年艺术节展览日，我终于鼓起勇气把画送给他，可他说要永远留在学生会。”江禾胸口一紧，突然想起教导主任说过，学校原本的艺术节因为经费问题中断了二十年。
“你看这里！”许漾指着某一页惊呼。那是一幅水彩画，画中礼堂的舞台上，一个男生捧着奖杯，女生站在幕布后，手中抱着那幅未送出的木棉花画作。角落的日期，正是展览日的后一天。
就在这时，办公室的门“吱呀”一声被推开。教导主任抱着作业本站在门口，看到两人手中的素描本，脸色瞬间变得惨白。“这东西……你们从哪找到的？”他的声音发颤，快步走过来想要抢夺。
江禾本能地后退半步，将素描本护在怀里。“老师，这本子和艺术节有关对吗？”他想起素描本里那些未说出口的遗憾，突然意识到或许自己能做些什么，“今年的艺术节，能不能让我们还原当年的展览？”
教导主任僵在原地，镜片后的眼睛泛起雾气。良久，他才缓缓开口：“当年，那个男生是我，女生是我没能留住的……”他的声音哽咽，“后来学校经费紧张，艺术节被迫取消，我也再没机会告诉她，其实我一直把她的画藏在心里。”
许漾突然举起素描本：“老师，让我们完成这个遗憾吧！把当年的展览重新办起来，就当是给青春一个交代！”他转头看向江禾，眼中闪烁着从未有过的认真，“我保证，这次一定乖乖听话，好好准备参赛作品。”
江禾看着许漾，又看看教导主任，最终点了点头。窗外的阳光正好，透过玻璃洒在三人身上，仿佛要将二十年的时光都重新照亮。
礼堂内，顶灯投下一圈惨白的光晕，许漾把调色盘重重砸在画架上，“砰”的一声，钴蓝色颜料溅在他新换的白衬衫上。这已经是第七次尝试还原那幅木棉花，但画布上的花瓣总像是缺了灵魂，蔫头耷脑地垂着。
“许漾？”江禾抱着一叠赞助商合同推开门，看见满地揉成团的画纸，“美术社的学姐说你三天没去食堂了。”
许漾抓起炭笔，狠狠在画布上划出一道凌乱的痕迹，橡皮屑簌簌落在画框边缘。“我连九十年代的丙烯颜料质地都查清楚了，为什么就是画不出那种……”他的声音顿住，盯着画布上扭曲的色块，喉结滚动了两下，“那种能让人疼到骨头里的遗憾。”
江禾把温热的饭团放在画架旁，目光扫过角落里堆着的旧报纸。泛黄的《校报》1998年特刊被翻得卷边，某篇报道被红笔圈起来——“艺术节惊现神秘画作，作者至今未露面”。他突然想起教导主任抚摸素描本时颤抖的手，轻声说道：“或许我们该换个方向。”
“什么方向？”许漾咬着吸管抬头，橘子汽水在玻璃瓶里咕嘟作响。
“当年学姐没把画送出去，不是因为画得不好。”江禾抽出素描本里那片干枯的木棉花书签，“是因为有些话没说出口。”他指了指画布，“你试着把这些遗憾，画进花瓣的纹路里。”
深夜的美术教室亮起暖黄的台灯，许漾的画笔在画布上游走。当第一缕晨光爬上窗台时，他终于画出了满意的笔触——木棉花的花蕊里藏着半行未写完的字，仿佛被风吹散的叹息。
与此同时，江禾在学生会办公室的文件柜底层，发现了一个牛皮纸信封。褪色的字迹写着“致林夏”，邮戳日期正是1998年艺术节当天。信封里除了泛黄的信纸，还夹着一张票根，是本市美术馆的特展入场券。
“这是……”江禾展开信纸的手突然颤抖。教导主任工整的字迹在纸上流淌：“夏夏，其实我每天都绕路经过槐树下，你的画我一直藏在学生会抽屉里……”
就在这时，许漾抱着画冲进办公室，颜料未干的画布在风中微微发颤。他看到江禾手中的信，突然愣住——信纸上洇开的水渍，竟与画布上晕染的墨痕出奇相似。
礼堂外传来施工队搬运展架的声响，两个少年对视一眼。风穿过窗户，将信纸与画稿同时掀起，仿佛跨越二十年的对话正在展开。
京公网安备11010502036362号