晨光漫过家政教室的纱帘，我将最后一颗草莓嵌进蛋糕胚。亚梦举着裱花袋凑过来，奶油不慎挤成歪扭的心形："小光快看！像不像凪彦同学跳舞跳歪的样子！"

弥耶叼着棒棒糖从门缝探头："抓到偷吃小分队！"她身后跟着抱纸箱的唯世，箱里露出半截古旧的和服腰带——那是从星野家仓库翻出的文物，此刻却诡异地渗出暗红纹路。

凪彦的缎带突然卷走腰带："仿制品而已，染料遇潮褪色。"他转身时浴衣袖口滑落，我瞥见他腕间新添的符咒，朱砂色比昨日更深几分。

文化祭当天，三年A班的甜品店排起长龙。凪彦执刀雕花的侧脸被拍成校园论坛热帖，而我在收银台后数着不断出错的账单——每笔交易金额总在接触后变成重复数字。

"第七份草莓芭菲，250円。"我擦掉收据上的250，数字却如附骨之疽再次浮现。

璃茉的塔罗牌忽然散落柜台，死神牌不偏不倚盖住收款机："时空在嘲笑我们。"

话音未落，展示柜的慕斯蛋糕开始逆时针融化。亚梦的尖叫卡在喉咙里，她手机视频中的我正同时出现在三个摊位——其中一个穿着大正时代的女子校服。

"全息投影新技术。"凪彦笑着往试吃盘撒金箔，指尖微颤暴露了谎言。

夜间的校园灯火通明。我借口核对库存溜进器材室，手电筒扫过蒙尘的镜面时，映出穿着不同校服的"我"。最左侧的昭和少女突然转头，唇语说着「快逃」。

"又在偷吃可丽饼？"凪彦的缎带缠住我手腕，温热的抹茶味呼吸拂过后颈。镜中幻影瞬间消散，只剩我们交叠的身影。

"星野家的女子，"他指尖抚过镜框雕花，"无论哪个时代都该被宠爱。"

我转身咬住他递来的樱花团子，甘甜中混着铁锈味——他藏在袖口的止血绷带又渗血了。

鬼屋探险变成守护者团建。璃茉的黑猫甜心蹲在入口啃鱼干，空海举的灯笼照出墙上星野家纹。当弥耶掀开"妖怪"幕布时，飘落的不是蛛网而是泛黄的照片雨。

"这是..."亚梦接住了毕业合照，瞳孔骤然收缩——画面中的少女与我容貌无异，身旁站着的守护者戴着凪彦的祖传玉佩。

凪彦的舞扇搅乱照片："道具组真用心。"他袖中滑落的血珠在照片上晕开，将我的脸染成猩红。

突然停电的瞬间，手从墙壁伸出。我挥出的光刃被凪彦的缎带缠住："是投影！"他在黑暗中准确扣住我的腰，契约纹透过衣料灼烧彼此。

应急灯亮起时，唯世正捧着碎成两半的玉佩："从刚才就觉得很眼熟..."

庆功宴在百年樱下举行。凪彦将药片碾碎混进我的橙汁，被璃茉抓个正着："谋杀亲妻？"

"是维生素。"他笑着饮尽残渣，喉结滚动时吞下所有谎言。

烟花升空时，我数着他睫毛上跳动的光点。当最绚烂的紫色烟花炸开时，他忽然用口型说："要改写结局。"

亚梦的拍立得定格这帧画面：我们影子在樱花树下交缠成藤蔓，而背景里未谢的樱花正逆季节凋零。

回程电车上，我靠着凪彦假寐。他校服第二颗纽扣不知何时落在我掌心，内侧刻着微雕星图。弥耶刷着手机突然惊呼："论坛说我们鬼屋闹真鬼！"

照片中模糊的白影，正是大正时代的我捧着破碎玉佩。唯世若有所思地摩挲祖传怀表，表盖内侧的星野家纹正在褪色。

"下周的修学旅行..."凪彦与我十指相扣，"去看真正的银河吧。"

车窗倒影里，二十只纸鹤掠过月台，每只翅膀都映着07号的笑脸。