晨光如同被揉碎的金箔，透过教室斑驳的玻璃，在周明煜的课桌上投下细碎的光影。他刻意将高领毛衣又往上提了提，试图遮挡后颈那抹暧昧的红痕。然而刚落座，一股熟悉的雪松混着烟草气息便裹挟而来——陈砚不知何时已斜倚在他的课桌上，骨节分明的手指把玩着钢笔，笔尖轻轻叩击桌面，发出规律的声响。

“周同学今天穿得这么严实，是怕冷，还是怕被人看见某些痕迹？”陈砚眯起眼，嘴角勾起意味深长的弧度。不等周明煜回答，他突然倾身向前，钢笔尖划过周明煜紧绷的下颌线，“不过藏得再严实也没用，有些印记可是藏不住的。”话音未落，前排传来桌椅挪动的声响，陈砚瞬间将钢笔塞到周明煜手中，满脸无辜道：“这道数学题真难，周学霸教教我？”

上课铃响起，数学老师开始讲解函数题。周明煜握着笔的手微微发颤，因为课桌下，陈砚的皮鞋正沿着他的小腿内侧缓缓上移，隔着薄薄的布料，轻轻触碰着他的肌肤。当老师点名让他回答问题时，陈砚的鞋跟轻轻点了点他的小腿，周明煜踉跄着站起来，撞翻了水杯，清水在试卷上晕开大片水渍。

“周同学，你怎么回事？”老师皱起眉头。陈砚在一旁强忍着笑，修长的手指在桌面上敲出摩尔斯电码般的节奏，只有周明煜知道，那敲击声和自己剧烈的心跳频率完全重合。

午休时分，周明煜故意绕远路去食堂，却在拐角处被陈砚拽进空无一人的器材室。潮湿的空气里弥漫着铁锈和橡胶的味道，陈砚将他抵在堆满篮球的货架上，目光灼灼：“躲了我一上午，玩够了？”他扯开周明煜的高领毛衣，看到那片被精心遮掩的红痕，眼神暗了暗，“你越是想藏，我越想让它光明正大。”

周明煜的手死死攥着陈砚的皮衣，后背被货架硌得生疼，却又无法抗拒对方身上那股令人沉溺的气息。陈砚的手轻轻搭在他肩头，声音低沉：“昨天在天台，你明明也......”话未说完，远处传来学生的嬉闹声，陈砚突然拉着他躲到货架后，温热的呼吸喷洒在他耳畔：“别出声。”

下午的社团活动，周明煜作为文学社社长，正在整理新到的书籍。舞蹈室的隔音玻璃外，陈砚倚着栏杆，修长的手指夹着一根未点燃的香烟，目光肆无忌惮地打量着室内。当周明煜弯腰捡书时，陈砚突然推门而入，将他压在书架上，香烟从指间滑落：“你弯腰的样子，总是让我移不开眼。”他的手顺着周明煜的脊背轻轻抚摸。

周明煜挣扎着要推开他：“这里是社团活动室！”陈砚却将他的双手反扣在身后，鼻尖蹭过他泛红的耳尖：“所以呢？和你在一起，哪里都特别。”话音未落，门外传来脚步声，陈砚迅速将周明煜藏进书架的阴影里，自己若无其事地翻着书。来人走后，陈砚低头看着他：“差点被发现，下次可不能这么大意了。”

放学时，暴雨倾盆而下。周明煜站在校门口，望着雨幕发愁，陈砚骑着机车呼啸而来，皮衣被雨水打湿，紧贴在他精瘦的身上。“上车。”陈砚甩下一把伞，不等周明煜拒绝，就将他拽上后座。机车在雨水中疾驰，周明煜紧紧搂着陈砚的腰，雨滴打在脸上生疼。陈砚突然将车拐进一条昏暗的小巷，在废弃的电话亭前停下。

狭小的空间里，两人的呼吸交织在一起。陈砚扯下周明煜的领带，将他的双手轻轻绑在生锈的支架上：“刚才在学校让你跑了，现在看你还能躲到哪去？”他伸手轻轻擦掉周明煜脸上的雨水，眼神温柔又霸道，“你是我的，谁也抢不走。”

深夜，周明煜的手机不断震动。他打开社交软件，发现一条匿名动态配图是他和陈砚在废弃高楼顶楼的背影，两人十指相扣，在月光下依偎。评论区已经炸开了锅，各种猜测和议论铺天盖地。陈砚的消息适时弹出：“喜欢这个惊喜吗？明天，我要让全校都知道，你是我的。”

周明煜望着窗外的雨幕，指尖无意识地摩挲着手腕上被领带轻轻勒出的浅痕。他知道，这场始于暗涌的纠缠，早已演变成一场无法逃脱的风暴，而他，心甘情愿沉溺在陈砚炽热又霸道的情感里。