阴阳师40.

于是她开始说。

起初只是轻声呢喃，像怕惊扰了这份宁静。

叶壹“今天的樱花开得更盛了，有一枝垂到了温泉边，我摘了片花瓣，夹在你常看的那卷旧书里。”

八岐大蛇“嗯？这里吗？”

他对她总有回应，指尖轻轻拂过书页，似在确认那片花瓣的存在。

后来她说起更多 。

叶壹“萤草今早慌慌张张跑过，说看见一只会发光的萤火虫，我跟着她找了半座山，结果那‘萤火虫’是雪童子放的冰灯。”

叶壹笑起来时，声音宛如泉水滴落在石上，清脆而柔和。他依旧没有出声，但眼底却悄然浮起一丝极淡的笑意，仿佛冰面裂开了一道微不可察的缝隙，透出些许温暖的光芒。

她开始习惯在回来时，将袖中藏的野莓递到他面前。

叶壹“尝尝？酸得我眯眼，但甜得像你给我的那颗露珠。”

他不接，只是看着她，她便自顾自把莓子塞进自己嘴里，边嚼边说。

叶壹“你不吃的话，我就全吃掉啦——哎，你看，这片叶子的脉络，像不像我们上次在秋千上看到的光纹？”

她说得越来越多，不是因为需要回应，而是因为——他的静默成了最温柔的容器，接住了她所有琐碎的言语。

她娓娓道来，仿佛将画卷铺展在听者眼前。村里的小孩追逐着那只灵巧猫咪的趣事，被她讲得妙趣横生；大天狗的笛声清越悠扬，惊起满林鸟雀扑棱棱飞向天际的场景，似在耳边、眼前交织成画；而玉藻前留下的狐火印记，则被她形容得如梦似幻，说每逢月圆之夜，那印记便会微微发烫，像是远古力量残留的一缕叹息。

她讲得眉飞色舞，指尖在空中比划着，发丝随着她的动作乱晃，显得生机勃勃。而他则始终安静地听着，目光温柔地追随着她的每一个神情。偶尔，他会抬手，替她理顺被风吹乱的发丝，动作轻柔得仿佛怕惊扰了这一刻的和谐。在她说到口干舌燥时，他便不动声色地递上一杯温热的茶，杯沿还氤氲着淡淡的雾气，像是他们之间无声却深切的默契。

她终于醒悟，并非是自己变得话多，而是他的沉默宛如深邃的湖水，总能包容并懂得倾听她的每一句话。

他以千年的孤寂修行，为她开辟出一方能够自在低语的天地。在她面前，他无需忧虑言多扰心，也无须畏惧沉默生疏，因为他的静默并非冷漠，而是一种深沉的包容。犹如山间的幽湖，表面波澜不惊，深处却倒映着整片璀璨星空。

于是她自然而然地，成了那个分享生活的人。

她会在清晨跑回来说。

叶壹“快看，我采到第一朵春兰，它开在悬崖边……。”

她会在黄昏倚着他肩头说。

叶壹“今天云特别低，我走着走着，差点以为能踩着它走到你身边。”

她甚至会抱着他的尾巴，边晃边念叨。

叶壹“你说，要是我们把秋千挂在这棵最大的樱树上，荡起来会不会碰到月亮？”

叶壹“辉夜姬在月亮上，太阳里有什么？”

而他，依旧很少说话。

他为她摘下那朵春兰，指尖轻捻，将花别在她的发间，仿佛是对待一件易碎的珍宝。他会稳稳接住她甩来的云絮，指尖灵力流转，将其凝成一朵永不消散的云，轻轻置于她的掌心，如同交付一份温柔的秘密。而在某个静谧无声的夜里，他悄然来到山巅，借着月光，在樱树的枝桠间挂起一架秋千。那秋千由灵木与藤蔓交织而成，随着夜风微微摇晃，似是在等待什么人来开启它的故事。

她看见时，惊喜地跳起来。

叶壹“你都准备好了？”

他眸光微动，终于轻声道。

八岐大蛇“你说的每一句，我都记得。”

那一刻，她忽然明白——不是她改变了，而是他用最深的静，让她的声音，终于有了回响。

他们之间的沉默与言语，像藤与树，看似对立，实则共生。她用琐碎的日常为他织就温暖的网，而他用无言的守望，为她撑起可以自由说话的天空。

山风再度拂起，卷起无数樱花，仿若一场粉色的雪瀑。她轻轻靠在他的肩头，发丝随风微扬，带着些许暖意与无尽柔情，轻声诉说。

叶壹“今天，我又看见一只萤火虫了，它飞得很慢，像在等谁。”

他低头看她，暗红的眸子映着她的影，终于，极轻地应了一声。

八岐大蛇“嗯。”

这一个字，她听懂了。

就像她听懂了，他所有没说出口的千言万语。

叶壹“有你在，真好。”

—— ● —小剧场— ● ——

叶壹天下雨了，是云儿哭了？

八岐大蛇不，是云太重，要减负。

叶壹那，风呢？

八岐大蛇跑太快，不爱回头的那个就是风了。