周一早晨的教室里弥漫着周末过后的慵懒气息。许晓楠正埋头整理科技大赛的申报材料，笔尖在纸上沙沙作响。想到上周五在实验室里那个差点发生的吻，她的耳根又开始发烫。

"申报表需要签名。"她头也不抬地把表格推向旁边的空座位——季然还没来，这很反常。他通常是第一个到教室的人。

林小雨风风火火地冲进教室，一屁股坐在许晓楠前面的座位上："晓楠！你猜我刚才在办公楼看见谁了？"

"谁？"许晓楠随口应道，仍在专注地检查材料。

"季然！和一个超级严肃的中年男人，长得超像他，可能是他爸。他们在走廊上......"林小雨压低声音，"好像在吵架。"

许晓楠的笔尖顿住了："吵架？"

"对啊，我从没见过季然那个样子，他平时不是超级冷静吗？但刚才他......"

林小雨的话被教室外突然提高的嗓音打断。一个陌生男声严厉地说："这不是商量，是通知！"

许晓楠和林小雨交换了一个眼神，同时起身走向门口。走廊上，季然和一个西装笔挺的中年男人面对面站着，气氛剑拔弩张。男人比季然矮半个头，但气场强大，眉宇间与季然有七分相似，只是更加锋利。

"我已经提交了国内大学的保送申请。"季然的声音比平时低沉，带着许晓楠从未听过的冷硬。

"立刻撤回。"男人一字一顿地说，每个字都像冰刀，"你的SAT成绩足够上MIT，为什么浪费时间在国内？"

"我有自己的计划。"

"计划？"男人冷笑一声，"什么计划能比家族安排更好？"

许晓楠屏住呼吸。她不该偷听，但双脚像生了根一样无法移动。季然背对着她，肩膀绷得紧紧的。

"我知道什么对我最重要。"季然说。

"你根本不知道什么对你最好！"男人提高了音量，引得几个路过的老师侧目，"你母亲已经同意了，下个月就去美国。"

季然猛地抬头："你没有权利——"

"我是你父亲！"男人打断他，"这事就这么定了。"

说完，他转身大步离开，皮鞋在大理石地面上敲出清脆的响声。季然站在原地，双手握拳，指节发白。许晓楠下意识想上前，却被林小雨拉住了。

"让他静一静吧。"林小雨小声说。

许晓楠点点头，退回教室，但心已经乱了。季然要出国？下个月？为什么他从来没提过？那句"我知道什么对我最重要"是什么意思？

上课铃响起时，季然才回到座位。他的表情恢复了平静，但眼睛里有什么东西熄灭了。许晓楠偷偷瞥了他几次，想问点什么，却不知如何开口。

"申报表签好了。"季然突然说，把表格推过来。他的声音平静得不像话，仿佛刚才的争执从未发生。

许晓楠接过表格，注意到他的签名比平时潦草许多："季然，刚才......"

"私事。"他打断她，眼睛盯着黑板，"不影响我们的项目。"

一整天的课程，季然都异常沉默。放学时，他匆匆收拾书包："我这周可能不来学校。家里有些事要处理。"

许晓楠的心一沉："很严重吗？"

季然犹豫了一下："我会尽快回来。"他顿了顿，似乎想说什么，最终只是轻轻碰了碰她的手腕，"帮我跟李教授说一声。"

然后他就走了，留下许晓楠站在原地，手腕上他触碰过的地方隐隐发烫。

一周过去了，季然没有回来。他回复短信很简短，只说家里有事在处理。许晓楠独自完成了科技大赛的后续工作，每次路过空荡荡的座位，心里都像缺了一块。

周四下午，她抱着一摞资料走向李教授办公室，路过物理实验室时，听到里面传来熟悉的声音。她的脚步不由自主地停了下来。

"爷爷，我真的不能接受这个安排。"是季然的声音，疲惫而坚决。

"你父亲太固执了。"一个苍老的声音��息道，"但MIT确实是世界顶级学府......"

"不是学校的问题。"季然打断道，"是我在这里有......承诺。"

许晓楠的心跳加速了。承诺？对她的承诺吗？

"那个女孩？"老人的声音带着些许惊讶，"你确定吗，小然？你们还这么年轻......"

"这与年龄无关。"季然的声音坚定起来，"她需要我。她妈妈的情况不稳定，我不能就这样离开。"

许晓楠的呼吸停滞了。季然是在说她吗？但他为什么要为了她放弃MIT？这不合理......除非......

一个可怕的念头击中了她。也许季然对她的好，只是出于同情？因为她可怜的处境，因为她生病的妈妈？这个想法像刀子一样扎进心里。

"......申请已经递交了，等录取结果出来再说吧。"老人的声音渐渐远去，脚步声朝门口靠近。

许晓楠慌忙躲进旁边的空教室，心跳如雷。她不确定自己听到了多少，又误解了多少，但胸口那种闷痛感真实得无法忽视。

放学后，教室里只剩下许晓楠一人。她需要拿回落在课桌里的参考书。夕阳透过窗户斜斜地照进来，给一切镀上金色的边缘。季然的座位空荡荡的，桌面上落了一层薄灰。

她犹豫了一下，走向他的座位。也许该留张纸条，问问他什么时候回来？或者......她的目光落在半开的抽屉里。一个印着MIT标志的信封露出一角。

许晓楠的手不受控制地伸向那个信封。她知道不该窥探别人的隐私，但好奇心战胜了道德感。信封里是一叠全英文的文件，首页赫然写着"Early Admission Application"（提前录取申请）。

她的英语足够好，能看懂这是一份完整的入学申请，已经填写完毕，只差最后签名。申请专业是理论物理，推荐信来自几位知名教授，甚至包括一封诺贝尔奖得主的背书。

最刺痛她眼睛的是申请表中的一句话："After completing my undergraduate studies at MIT, I plan to pursue a PhD at..."（在MIT完成本科学业后，我计划在......攻读博士学位）

季然不仅打算出国，还计划长期留在国外。而他从未向她提起过这些。

许晓楠的手微微发抖，把文件塞回信封。她想起季然父亲说的"下个月就去美国"，想起季然说的"我知道什么对我最重要"。现在一切都说得通了——对季然来说，最重要的是他的前途，他的学业，他的MIT。而她，许晓楠，只是一个临时的......什么？消遣？同情对象？

她机械地走回自己的座位，收拾书包。窗外，夕阳已经沉到了教学楼后面，阴影笼罩了整个教室。许晓楠摸出手机，看着草稿箱里那条编辑好却从未发送的生日感谢短信——原本打算在季然生日那天发给他。现在，她按下了删除键。

第二天，季然回来了。他看起来疲惫不堪，眼下有淡淡的青色，但看到许晓楠时，眼睛明显亮了一下。

"早。"他说，声音里带着许晓楠一周没听到的温暖，"项目进展如何？"

许晓楠没有抬头，继续在笔记本上写着什么："顺利。"

季然似乎察觉到了她的冷淡，犹豫了一下："这几天家里有些事......"

"不用解释。"许晓楠打断他，"你的私事与我无关。"

季然愣住了，像是被人当头泼了一盆冷水。他张了张嘴，似乎想说些什么，但上课铃响了。

整个上午，许晓楠都刻意避免与季然有任何接触。不眼神交流，不肢体接触，甚至在他递过来一张纸条时假装没看见。纸条最终落在她课本上，她瞥了一眼："放学后能谈谈吗？"

她没有回复。

午休时，许晓楠独自躲在天台。她需要空间思考。季然有权选择自己的未来，她没有任何立场反对。但为什么他不能诚实告诉她？为什么要假装会留在国内？为什么要让她产生那些愚蠢的期待？

"原来你在这里。"

许晓楠吓了一跳，转身看到季然站在天台门口。阳光从他背后照过来，勾勒出他修长的轮廓。他看起来欲言又止，手里拿着两盒牛奶——她常喝的那种。

"给。"他递过一盒，"你中午又没吃饭吧？"

这个小小的关怀几乎击垮了许晓楠的防线。她多想接过牛奶，像以前那样和他并肩站着，聊些无关紧要的话题。但抽屉里那份申请材料像一根刺，扎在她的心上。

"不用了。"她冷淡地说，"我不饿。"

季然的手悬在半空，最终慢慢放下："你生气了。"

这不是问句。许晓楠讨厌他这种洞察一切的敏锐。

"为什么生气？"他走近一步，声音轻柔得不像话，"是因为我这周没来学校？"

许晓楠咬住下唇，拒绝回答。

"家里确实出了些事。"季然继续说，"我父亲......"

"你要去MIT。"许晓楠突然说，抬头直视他的眼睛，"为什么不告诉我？"

季然的表情凝固了："你怎么......"

"我看到了你的申请材料。"许晓楠的声音颤抖起来，"下个月就走？真是恭喜了。"

季然的眉头紧锁："不是你想的那样......"

"那是怎样？"许晓楠打断他，"你父亲说的'家族安排'？还是你说的'知道什么对你最重要'？"她苦笑一声，"我明白了，对你来说最重要的是前途，是MIT。这很合理，只是......"

"只是什么？"

"只是你不该假装在乎。"许晓楠的声音低得几乎听不见，"不该让我以为......"

"以为什么？"季然向前一步，眼中闪烁着许晓楠看不懂的情绪。

许晓楠摇摇头，绕过他走向门口："不重要了。祝你前程似锦。"

她的手刚碰到门把，就被季然拉住了。他的手掌温暖而有力，像那天在吊桥上一样。

"放开。"许晓楠没有回头。

"听我解释。"季然的声音带着前所未有的急切，"那份申请是旧的，我已经......"

"季然！许晓楠！"林小雨的声音从楼下传来，"李老师找你们！科技大赛结果出来了！"

季然的手松开了。许晓楠趁机挣脱，头也不回地跑下楼。她没看到季然站在原地，手还保持着拉住她的姿势，眼中满是受伤和困惑。

科技大赛的结果很理想——他们的项目获得了省赛资格。李老师兴奋地宣布这个消息时，许晓楠勉强挤出一个笑容。季然站在她身边，保持着礼貌的距离。

"你们两个配合得太好了！"李老师拍拍季然的肩，"就像上次化学实验一样，完美互补！"

许晓楠的心像被针扎了一下。完美互补？一个要飞往MIT的人，和一个连妈妈医药费都愁的可怜虫？

"省赛在下个月，你们要抓紧准备。"李老师继续说，"对了，季然，你父亲那边......"

"不会影响比赛。"季然简短地说。

走出办公室，许晓楠加快脚步想甩开季然，但他轻易追了上来。

"我们需要谈谈。"他拦住她的去路，声音低沉而坚定，"关于MIT的事......"

"没什么好谈的。"许晓楠直视他的眼睛，"我理解你的选择。我们只是同学，记得吗？"

季然像是被这句话刺痛了："同学？"他重复道，声音里带着难以置信，"你真的这么想？"

许晓楠没有回答，只是绕过他继续向前走。她的心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要撞断肋骨逃出来。保持距离，她对自己说，不要再陷得更深了。

接下来的日子，许晓楠筑起了一道无形的墙。她不再和季然一起吃午饭，不再一起去图书馆，甚至调换了实验课的搭档。每当季然试图接近，她就会找借口离开。

最痛苦的是科技大赛的准备工作。他们不得不共处一室，却像两个陌生人一样只谈公事。许晓楠能感觉到季然的目光时常落在她身上，带着困惑和受伤，但她拒绝回应。

一天下午，许晓楠提前到实验室调试设备。季然的笔记本电脑开着，屏幕保护程序是星空图——她送的星空灯投射出的那种。这个小小的发现让她的决心动摇了一秒，但很快又硬起心肠。

她不小心碰到了鼠标，屏幕亮起来。桌面上有一个文件夹名为"许妈妈医疗资料"。许晓楠的心跳漏了一拍。这是什么？她犹豫了一下，点开了文件夹。

里面是一系列关于心脏病的英文医学论文和最新治疗方案，全部标注得密密麻麻。最近的一个文档是"瑞士最新临床试验申请指南"，创建日期是上周——季然"请假处理家事"的那几天。

许晓楠呆住了。所以这就是他所谓的"家事"？为她妈妈搜集医疗资料？那MIT的申请又是怎么回事？

门把手转动的声音惊醒了她。许晓楠迅速关闭文件夹，回到自己的位置。季然走进来，看上去比前几天更加疲惫。

"我修改了算法。"他直接进入正题，声音平淡，"测试结果提升了7%。"

许晓楠点点头，假装专注地看着屏幕。但眼角的余光却忍不住瞥向季然。他瘦了，下颌线更加分明，眼下有淡淡的阴影。是因为熬夜查医疗资料吗？还是因为和父亲的争执？又或者......是因为她的冷漠？

"许晓楠。"季然突然开口，声音柔和得让她心头一颤，"不管发生了什么，我想让你知道......"

"季然！"实验室的门被推开，一个学生会成员探头进来，"教务处找你，关于出国手续的事。"

季然的表情变得复杂："现在？"

"说是急事，关于你的签证材料。"

季然叹了口气，站起身："我很快回来。"他对许晓楠说，眼神中带着恳求，"等我一会，好吗？"

许晓楠没有承诺。门关上后，她盯着那个"许妈妈医疗资料"的文件夹图标，心乱如麻。也许她误会了什么？也许季然并非她想象的那样？

但下一秒，她的目光落在桌角——那里放着一叠文件，最上面是一张印着MIT标志的纸，标题赫然写着"Early Admission Decision Letter"（提前录取决定通知书）。

许晓楠的心再次沉了下去。无论季然为她妈妈做了什么研究，事实很清楚：他已经被MIT录取了，而他选择不告诉她。

当季然回到实验室时，许晓楠已经离开了。桌上留着一张字条："家里有事，先走了。材料我已经整理好，下周见。"

字条旁边，是他借给她的那支钢笔——许晓楠一直舍不得还的那支。季然拿起钢笔，手指轻轻抚过上面残留的一丝温度，眼中的光芒渐渐暗淡下去。

误会生隙