第0章 前言

《笑猫日记：不可量化的星光》

前言：

《月光来信》

我永远记得那个被月光浸透的春夜。

当最后一声下课铃消散在暮色里，翠湖小学的樱花道上飘起淡蓝色的雾。我的肉垫踩过湿润的青石板，尾巴拂过值班室窗台时，老保安的收音机正沙沙播放着天气预报。这本该是再寻常不过的守夜，直到教学楼的阴影里传来纸张簌簌的响动。

"笑猫阁下，请留步。"

循着苍老的声音抬头，那棵三百岁的银杏树正在月光下舒展枝桠。本该是嫩绿的新叶泛着诡异的银白色，枝条末端垂挂着半透明的果实——我分明看见马小跳的数学试卷在果实里缓缓旋转，鲜红的89分正在蚕食周围的墨迹。

"这些孩子的心跳声太吵了。"古树抖落一片焦黄的叶子，"上周五的单元测验，有十七个孩子在草稿纸上画了流泪的小人。"

我的胡须微微颤动。作为守护秘密山洞的猫，我见识过会跳舞的绣球花，听过石头哼唱安眠曲，但试卷在树枝上结晶还是头一遭。正当我准备跃上枝头细看，突然被杜真子的书包砸了个正着。

"笑猫快看！"她气喘吁吁地举着流动红旗，锦缎边缘正在渗出细小的血珠，"刚才大扫除，这面旗子突然变得比铅球还重！"

我们跟着滴落的血珠来到三年级二班，马小跳正对着窗户手舞足蹈。月光穿过他凌乱的草稿纸，在墙壁投射出扭曲的几何阴影。那个总是考98分的路曼曼，此刻正机械地往错题本上盖章，每盖一下，她手腕上的电话手表就亮起刺眼的红光。

"这不是普通的红墨水。"随后赶来的老老鼠抽动着胡须，"我在下水道住了半辈子，见过愤怒的红色，焦虑的橙色，但这种混合着恐惧与疲惫的暗红色..."他突然噤声，直勾勾盯着窗外。

顺着他的视线望去，整片草坪正在翻涌银色的波浪。无数萤火虫从课本里钻出来，背着破碎的古诗文和数学公式，在公告栏的月考排名表前聚成漩涡。最令我心惊的是虎皮猫传来的消息——我们的三只小猫崽，今早竟然用树枝在地上画出了补习课程表。

子夜钟声响起时，整座校园突然发出轻微的震颤。实验室的烧杯开始自动配制彩色药水，图书角的童话书封面上渗出泪水，而那个总在课间偷偷画画的安琪儿，她的素描本正在吞噬整盒蜡笔。

"这不是魔法。"绿毛龟从壳里探出头，背甲上的纹路闪烁着星图，"是孩子们无处安放的情绪在具象化。"他喷出的雾气里浮现出惊人画面：晨读声凝成带刺的藤蔓，眼保健操音乐化作铁笼，而教师办公室里堆积的作业本，正在孵化某种长着翅膀的生物。

我蹲坐在升旗台上，看着月光给每个教室的窗户镀上银边。不知是不是错觉，那些趴在课桌上补作业的小小身影，似乎正在变得透明。风里传来试卷精灵的私语，他们说这个夏天，会有十二场特殊的期末考试。

此刻，秘密山洞里的虎皮猫应该正哄着小猫们入睡。而我爪下的石板微微发烫，浮现出用早露写成的预言：

当第一百张试卷被月光晒干

沉睡的钟楼将会敲响

在知识萤火虫坠落的地方

有人会偷走整个童年的星光