第二章 染血红绳

"公司停电了。"他弯腰换拖鞋时，领口飘出汽油味，袖口新增的暗褐色污渍像极了铁锈。

"这么早？"张妍把沾着墙液的手藏进家居服口袋。棉质布料立刻被浸透，黏糊糊地贴在腿上。

李伟的视线扫过她身后正在滴血的墙面，瞳孔轻微收缩了一下，仿佛那里只是普通的水渍。

黑色塑料袋被随意扔在鞋柜旁，落地时发出金属碰撞的脆响。李伟径直走向浴室拖鞋在地板上留下一串湿痕。

"我去冲个澡。"关门声响起的同时，塑料袋突然诡异地颤动起来，有什么东西正在里面缓慢移位。

张妍蹲下身时，塑料袋自动裂开一道缝隙。榔头木柄上刻着的"林"字在阴影中格外刺眼，凹槽里残留的碎肉组织正渗出淡黄色液体。

她抽出化妆棉按在碎肉上时，浴室水声突然停了。棉签刚藏进胸罩边缘，门把手转动的声音惊得她差点打翻玄关的盆栽。

"中午想吃什么？"李伟擦着头发走出来，发梢滴落的水珠在地板上炸开成小小的十字形。

他换上了那件藏青色睡衣，袖口却比往常多卷了两折，像是要刻意遮住手腕上新增的擦伤。

张妍用脚把塑料袋往阴影处踢了踢冰箱里还有排骨。"她伸手帮李伟整理领口时，指尖触到他锁骨处一道尚未结痂的伤口。

李伟猛地后退半步，后腰撞上餐边柜，震得玻璃柜门嗡嗡作响。

"防潮剂买好了。"他从裤袋掏出一包白色粉末，塑料包装在阳光下呈现出可疑的淡红色，"地下室太潮容易生虫。"

粉末倒进掌心时扬起细小的尘埃，有几粒粘在他汗湿的脖颈上，像极了尸体防腐用的硼砂。

微波炉"叮"的一声打破了僵局。李伟转身去拿热好的牛奶，后颈处有一小块皮肤呈现出不自然的青灰色。

张妍盯着他背影看了两秒，突然快步走向卧室。

梳妆最底层，购房合同上的卖方签名正在发生诡异的变化——洇开的墨迹像活物般蠕动，渐渐组成一个歪扭的救"字。

"妍妍？"李伟的声音突然在背后响起。张妍"啪"地合上合同，转身时撞翻了梳妆台上的香水瓶。

玻璃碎裂的瞬间，柑橘调香气里混进了若有若无的臭味。

李伟弯腰捡玻璃碎片时，后衣领滑落，露出颈椎处三个排列整齐的紫红色指痕，像是被什么李伟的手指被玻璃划破，血珠滴在合同上，那歪扭的"救"字突然像活物般扭动起来。

张妍盯着他后颈的指痕，喉咙发紧："你脖子怎么了？"

李伟抬手摸向伤处时，浴室突然传来"哗啦"的水声——他们明明关紧了水龙头。

黑色塑料袋里传来指甲刮擦塑料的声响，李伟的拖鞋在地板上蹭出几道暗红痕迹。

张妍后退时撞到梳妆台，抽屉自动滑开，里面的购房合同正肉眼可见的速度泛黄卷边。

地下室的空气像凝固的沥青，张妍的手电光束在台阶上出一道颤抖的光痕。

第三级台阶暗号踩踏声被黑暗吞噬，只有鞋底碾过不明粘液的咯吱声在回应。

她蹲下来，指尖掠过地板上蜿蜒痕——不是油漆，不是铁锈，某种介于两者之间的胶状物正从地板缝隙里缓慢渗出，在光束下着脏器般的光泽。

配电箱的门掩着，锁处的新月形刮痕边缘还闪着金属光泽。

发卡刚插进锁孔，铜铃声就毫无征兆地炸响。

张妍的后背撞上水泥墙，手电筒滚落在地，照亮了配电箱里盘绕如蛇的染血红绳。

那些结以违背物理规律的方式自行蠕动，每个绳扣中心都嵌着半透明的指甲碎片，正渗出淡黄色组织液。

"这不可能..."她捂住嘴后退，脚跟踢到了什么东西。

身份证静静躺在地上，照片里林淑华的笑容被烧焦了右半张脸。

登记日期像刀尖般扎进视线——比他们签购房合同足足晚了十七天。

铜铃又响了。这次声音里裹挟着女人模糊的呜咽，声波震得红绳剧烈抖动。

张妍抓起口红在掌心临摹绳结样式，手腕突然刺痛——掌里渗进的黏液像活体线虫般往皮肤深处钻。

头顶传来拖鞋擦过地板的声响，李伟的脚步声停在楼梯转角，每一步间隔精确得如同节拍器。

"找防潮剂需要这么久？"塑料袋在他手里晃荡，底部渗出深色液体，在地板上砸出一个个小十字。

他嘴角上扬的弧度像是用尺子量过，眼白在阴影里泛着不正常的灰蓝色。

张妍把身份证塞进腰，指甲掐进掌心的绳结纹路。

"配电箱漏电。"她侧身让手电光扫过李伟的裤管，藏青色家居服下摆沾着几星暗红，像是不小心蹭到的印泥。

李伟突然向前跨了一大步。塑料袋上楼梯扶手，金属碰撞声和昨晚玄关听到的完全一致。

他的影子在墙上膨胀变形，后颈处三个紫红指痕正以肉眼可见的速度加深颜色，仿佛有看不见的手指在持续施力。

储物架毫无预兆地倒塌。成箱的防潮剂砸在地上，粉末爆开成雾状，其中混杂着几片半月形硬物——和墙里发现的指甲碎片一模一样。

张妍弯腰时，铜铃滚到边，铃舌上缠着一根长发，在粉末弥漫的空气中诡异地直立起来。

"小心划伤。"李伟的声音从背后贴上来，左手搭上她肩膀。

他的掌心温度低得不正常，无名指第二关节有圈浅色勒痕，像是长期佩戴戒指留下的印记——可张妍清楚地记得，他从来不爱戴首饰。

铜铃突然疯狂震颤。女人的啜泣声这次清晰得如同耳语，张妍甚至闻到了夹杂其中的茉莉花香——和他们卧室衣柜里莫名出现的香包气味完全相同。

李伟耳后的指痕已经变成淤黑色，随着铃声响动诡异地变换着排列顺序。

"明天请人来修配电箱吧。"张妍挣开他的手，粉末在两人之间形成短暂的雾障。

她数着心跳往楼梯挪动，后腰的身份证边缘正发烫，烫得像是刚被火焰燎过。

李伟站在原地没动。塑料袋突然裂开道口子，榔头木柄上的"林"字在阴影中若隐若现。

他的影子在墙上延长到不可思议的程度，指尖部分已经触到张妍的脚踝。