水珠顺着隔间门板滑落，在我手背上碎成几瓣。校服裙摆浸在洗手池冰水里，搓得白的布料上还留着淡粉色痕迹。走廊里传来拖把杆撞击门锁的闷响，几个男生的笑声像生锈的刀片刮着膜。

"林小满尿裤子咯——"

指甲陷进掌心，昨天被父亲掐出来的淤青又开始隐隐作痛。边缘的霉斑眼前扭曲成父亲醉醺醺的脸，我加大力度搓洗衣物，指关节撞到陶瓷面发出"咔"的脆响。

班主任的高跟鞋声由远及近，鞋跟敲击地砖的节奏像上周她快步走过校门口时的频率。当时父亲正揪着我头发往墙上撞，她的米色风衣下摆扫过我的脸，带着股复印纸的油墨味。

"王老师！"我张嘴喊出的气音消散在潮湿空气里。门外脚步声停顿，反而加快了几分，最后消失在楼梯转角男生们的哄笑突然拔高，有人开始用美工刀划门板。

金属摩擦声里突然混进动静。靴踏过水洼的声响，打火机开盖的脆响，然后是薄荷烟味门缝钻进来。划门声戛然而止。

"滚。"这个字像块烧红的炭，烫得走廊瞬间安静。

隔间门下半片阴影，浅棕色马丁靴的鞋尖沾着泥点。包装袋摩擦声过后，一包印着樱花图案的卫生巾从门缝推进来。

"垫在内裤中间，有血的那面朝上。"声音压得很低，像冬天晒过的毛衣擦过耳朵，"会撕背胶吗？"

我盯着门缝外的那截手腕，黑色皮衣袖口下露出圈蔷薇花纹身。是街角那家内衣店的姐姐，父亲每次路过都要朝橱窗啐口水，说穿蕾丝睡衣的模特都是不检点的贱货。

冰凉的金属门把突然转动，我下意识往后缩，脊背撞上水箱。门只开了条缝足够看见她蹲下来的姿势，发尾挑染的红色在昏暗光线下像截燃烧的蜡烛。

"别怕。"她食指抵在唇边，耳垂上的银环晃出细碎光斑，"我数到三，你开门。"

男生们杂乱的脚步声正在退向走廊另一端。她数到二时，保安的呵斥声突然炸响，接着是拖把倒地的哐当声。我拉开门瞬间，她伸手挡住我沾着水渍的衣摆，皮衣袖子掠过鼻尖，有股晒过太阳的棉花味道。

洗手台镜面映出我们交叠的身影。她比我高半个头正用纸巾吸裙角的水，发顶有个可爱的发旋。镜子里突然闯入保安揪着男生衣领的画面，那个在体育课故意绊我的高个子，此刻正涨红着脸辩解什么。

"别看他们。"她扳过我肩膀，从挎包抽出件oversize牛仔外套，"系在腰上，我送你回家。"

走廊灯光突然大亮，照见她睫毛上沾着的雨水结晶。我盯着她给保安递烟的熟练动作，烟盒上印着和卫生巾相同的樱花logo。她转身时皮衣发出细微摩擦声，伸来的手掌干燥温暖，虎口处有长期拿剪刀留下的薄茧。

"能走吗？"她指腹轻轻摩挲我手腕内侧，那里还留着父亲昨晚掐出的指印，"或者我背你？"

玻璃门外雨幕如织，她的机车就停在不远处，尾灯在积水里投下跳动的红色光斑。我摇头时，一滴水从刘海坠落到她手背。她突然笑了，眼角挤出两道浅浅的纹路，像被阳光晒皱的湖面。

"那牵好。"她把我的手指包进掌心，温度从相贴的皮肤蔓延到耳根，"要是松手，我就把你上肩带走。"

保安室传来男生带着哭腔的认错声，她连都没回。推门时风雨扑面而来，她侧身替我挡住大半，机车钥匙上的铃铛叮当作响。雨水中混着淡淡的烟草味，还有她后颈飘来的，某种类似新鲜棉花的柔软香气。

血渍