独属于我的玫瑰

走出浴室时，严浩翔已经不在卧室了。空气里有食物的香气飘来，很清淡。张真源顺着味道，小心翼翼地挪到开放式厨房和餐厅的区域。

严浩翔站在中岛台后，正背对着他，微微低头，专注地看着平底锅里煎着什么。晨光勾勒着他挺拔的背影，竟有几分居家的柔和。中岛台上已经摆好了两副碗筷，一小碟清淡的泡菜，两杯冒着热气的牛奶。

这寻常温馨的场景，与昨晚的暴烈禁锢对比强烈，显得格外诡异。张真源停在餐厅边缘，不敢靠近。

严浩翔关了火，将煎得恰到好处的溏心蛋和培根分别盛进两个白瓷盘里，转身，将其中一个盘子放在中岛台对面他昨晚坐过的位置。

“过来，吃饭。” 他抬眼看向张真源，语气依旧没什么波澜，像是在招呼一个暂住的、有些拘谨的客人。

张真源慢慢挪过去，在离他尽可能远的高脚凳上坐下，脊背挺得笔直，目光垂落在自己面前的盘子上。煎蛋边缘焦黄，蛋白嫩白，蛋黄将凝未凝，培根煎得酥脆，香气诱人。但他毫无食欲，胃里像塞了一块冰。

严浩翔在他对面坐下，拿起刀叉，姿态优雅地开始切割自己盘中的食物，动作不疾不徐。金属餐具与瓷盘碰撞，发出轻微的、规律的脆响，在过分安静的清晨空间里，被无限放大。

张真源没有动。他盯着盘子里精致的食物，手指在桌面下蜷缩起来。

“不合胃口？” 严浩翔切下一小块蛋白，送入口中，慢慢咀嚼，咽下，才抬眼看他，目光平静无波。“还是，需要我喂你？”

最后几个字，语调微微上扬，带着一丝不易察觉的、冰冷的调侃。

张真源猛地抬头，对上他的视线。那目光深不见底，平静的表面下，是昨晚那个疯狂偏执的严浩翔投下的、浓重的阴影。他知道，这不是询问，是警告。

他颤抖着伸出手，拿起刀叉。金属握柄冰凉的触感让他指尖一颤。他笨拙地切割着盘中的食物，手抖得厉害，刀子刮过盘底，发出刺耳的噪音。他努力控制，却徒劳无功。煎蛋被切得支离破碎，蛋黄流出来，弄脏了洁白的瓷盘。

严浩翔停下了动作，静静地看着他狼狈的姿态，看着他微微颤抖的手指，泛红的眼眶，和咬得失去血色的下唇。他没有催促，也没有帮忙，只是看着，像在欣赏一幅并不怎么令人愉悦、却独属于他的画。

时间在沉默和刀叉偶尔的碰撞声中缓慢爬行。张真源食不知味，如同嚼蜡，却强迫自己将盘子里冰冷的食物一点点塞进喉咙。牛奶是温的，喝下去却暖不了胸腔里那块冰。

“今天有雪，外面冷。” 严浩翔用纸巾擦了擦嘴角，动作一丝不苟，打破了令人窒息的寂静，“就待在家里。”

张真源拿着杯子的手一顿。家？这里？

“我……” 他喉咙发紧，声音干涩，“我的手机……我的东西……”

“你的东西，我晚点会让人去酒店取来。” 严浩翔打断他，语气不容置疑，“至于手机，” 他放下纸巾，抬眼，目光平静地锁住他，“暂时用不上。这里很安全，你需要什么，跟我说。”