第九章 第三个父亲

铁门"吱呀"一声自己条缝，霉味混着血腥气扑面而来。

李岩的手电照进去，光束里飘着细小的灰尘。地上散落着几十枚警用纽扣，每枚背面都刻着日期。

 "是案发日期。"张建国弯腰捡起一枚，"第一个死者..."

小王突然拽住两人："听！"

 地下室深处传来"咔嗒咔嗒"的机械声，像是老式打字机在工作。

李岩的手电光束扫过去，照出一台摆在木箱上的古董打字机，键盘正在无人操作的情况下自己跳动。

打字纸上只有一行不断重复的字："父亲在哪里？"

 张建国突然倒吸一口冷气，手电光照向角落——那里蜷着一具穿着警服的骷髅，胸口的"037"警号牌锈迹斑斑。

骷髅右手紧握着一把警用匕首，刀尖插在记事本上。

 李岩蹲下身，记事本上的字迹已经褪色："岩岩看到的不是我..."

 突然骷髅的头颅"咔嚓"一声转向三人，下颌骨一张一合，发出父亲的声音："你终于找到这里了，037。"

李岩的手指刚碰到骷髅的下颌骨，那具骨架突然"哗啦"散落一地。

张建国的手电光束剧烈晃动，照出满地白骨间滚动的半枚纽扣——刻着"LY"的字样正在渗血。

 "小心！"小王突然拽着两人后退。

 打字机突然加速运转，纸带上疯狂吐出相同的字句："1999年6月17日23:17"。

地下室深处传来铁链拖地的声响，混着老式警靴踏在水泥地上的脚步声。

 李岩的配枪对准声源方向，手电光扫到墙角那台老式放映机突然启动。

胶片转动的咔哒声中，墙上投影出模糊的画面——十岁的自己正从通风管道爬出来，手里攥着把警用匕首。

"那不是我..."李岩的声音嘶哑得不像话。

 放映机突然炸裂，飞溅的碎片划破了他的制服袖口。张建国突然指着地面："纽扣在发光！"

 散落的几十枚警用纽扣同时泛起蓝光，在地面拼出个完整的倒五角星。

最中央那枚刻着"037"的纽扣突然裂开，露出里面微型录音带。

 骷髅的头骨突然滚到李岩脚边，下颌骨一张一合："...钥匙在..."

 地下室的铁门轰然关闭，将三人困在这个充满辐射的密闭空间。

对讲机里老刘的喊声断断续续："...钴源...泄漏..."

 李岩弯腰捡起那枚裂开的纽扣，录音带里传出父亲年轻时的声音："岩岩，记住——"

 刺耳的电流声突然切断录音，整个地下室开始剧烈震动。

李岩的膝盖重重砸在水泥地上，警报器的尖啸声几乎刺穿他的耳膜。

张建国拽着他的领子往后拖，手电光束里飘着细小的金属碎屑。

 "那台打字机——"小王的声音突然变调。

老式打字机的滚筒疯狂转动，纸带像蛇一样扭动着爬向三人，上面密密麻麻全是"037"的编号。

 李岩的配枪突然发烫，枪柄上的"LY"刻痕渗出暗红色液体。他猛地扯开弹匣，发现子弹全部变成了生锈的纽扣。

 "小心！"张建国扑过来时，打字机炸出一团蓝火。

飞溅的金属碎片中，李岩看清了纸带背面用血写的小字："第三个父亲藏在纽扣里"。

 地下室的混凝土地面突然龟裂，辐射检测仪的警报声戛然而止。

在令人窒息的寂静中，李岩听见通风管道里传来孩童的抽泣声——是二十年前自己的声音。

 金属柜的门突然全部弹开，二十套燃烧的警服齐刷刷转向裂缝。

最里面那件的袖口抬起，指向地面裂口中露出的锈铁盒——盒盖上用血画着个歪斜的五角星。

 李岩的手指刚碰到铁盒，整个地下室突然倾斜。

小王尖叫着滑向裂缝，抓住的却是从铁盒里涌出的无数警用纽扣。每枚纽扣背面都刻着"1999.6.17"。

 "抓住我！"张建国半个身子探进裂缝，警棍卡在铁盒边缘发出刺耳的摩擦声。

李岩看见他警号牌下的制服正在渗血——和当年第三个死者一模一样的位置。

 铁盒突然弹开，里面滚出个微型录音机。

父亲年轻时的声音混着电流杂音："岩岩...纽扣是..."录音被突如其来的爆炸声切断，铁盒里喷出的蓝火瞬间吞没了张建国的右臂。

 李岩的瞳孔里映出最后一样东西——铁盒底部粘着的半张小学毕业照。

照片里十岁的自己站在纺织厂门前，背后墙上用红漆画着完整的倒五角星，而父亲警服上的纽扣全部不翼而飞。

李岩的手指刚碰到铁盒底部那张泛黄的照片，整个地下室突然剧烈震动起来。

张建国拽着他的衣领往后拖，警棍在水泥地上刮出刺耳声响。"辐射超标了！"小王的对讲机里传出老刘撕心裂肺的喊叫。

铁盒里涌出的纽扣像活物般滚动，在地面拼出"1999.6.17"的日期。

李岩突然发现照片背面的血迹正在移动，逐渐汇聚成父亲的字迹："纽扣是记忆的锁"。

 "李队！"张建国突然指着铁盒内部。在燃烧的蓝光中，铁内壁刻满了密密麻麻的"037"，每个数字都嵌着半枚警用纽扣。

最中央的位置，一枚刻着"LY"的纽扣正诡异地旋转着。

 地下室的通风管道突然爆裂，二十年前的雨声混着警笛声从裂缝中涌出。

李岩的太阳穴突突直跳，他看见自己的倒影在血泊中扭曲——变成了十岁时的模样。

 "艹！"小王突然扑向李岩。铁盒里射出的蓝光正好擦过他的肩膀，在墙上烙出个冒烟的五角星。

张建国对着铁盒连开三枪，子弹却像打在棉花上，只在金属表面留下三个凹陷。

 李岩突然扯下警号牌砸向铁盒。"当"的一声脆响，警号牌裂成两半，露出里面微型录音带。

父亲年轻时的声音在爆炸声中断断续续："岩岩...记住...第三个父亲……”

通风管道的裂缝突然扩大，一只戴着警用手套的手猛地伸出，抓住了李岩的脚踝。

手套腕口露出"037"的警号，袖扣正是父亲当年丢失的那枚。

 "爸？！"李岩的配枪对准通风管道，却看见手套里攥着张被血浸透的纸条。

上面的字迹已经模糊，但还能辨认出"永远别相信穿警服的人"。

 铁盒里的纽扣突然全部浮空，像子弹般射向三人。

张建国拽着李岩扑向角落，警服后背被纽扣擦过的地方立刻渗出鲜血。小王的对讲机突然传出父亲的声音："游戏结束，037。"

 地下室的灯光全部熄灭，只剩铁盒里渗出的蓝光照满地警用纽扣。

每枚纽扣背面都浮现出血色的"1999.6.17"。李岩突然发现自己的配枪变成了警用匕首，刀刃上还滴着血。

 "李队！"张建国惊恐地看着他。在闪烁的蓝光中，李岩看见自己制服的胸口别着"037"的警号牌，袖口缺失的纽扣和父亲当年一模一样。

 铁盒突然"砰"地合拢，将那张泛黄的照片夹成碎片。

通风管道传来引擎轰鸣声，那辆黑车竟从裂缝冲出，车灯直射在李岩脸上。

驾驶座上，二十年前的"父亲"正举起染血的警棍。

 "第三个父亲..."李岩的喉咙发紧。

黑车加速撞来的瞬间，他看清了后视镜里自己的脸——正在父亲和十岁的自己之间不断切换。