电话铃声在凌晨响起。
凌晨三点十七分，医院的电话打来时，陈默的呼吸已经微弱到几乎停滞。
我坐在ICU外的长椅上，手里攥着他咳过血的纸巾，盯着监护仪上不断下跌的血氧数值——58%，55%，52%……
“林小姐？” 医生的声音从听筒里传来，带着一种压抑的急促，“有适配肺源了。”
我的手指猛地收紧，指甲几乎刺进掌心。
“但——” 医生停顿了一下，“手术费用和后续抗排异治疗，保守估计需要两百万。”
病房里，陈默的呼吸声透过半开的门缝传来——破碎的、断续的、像是一台即将报废的老旧风箱。
我低头看手机银行余额：1,873,542.36元。
这是我们所有的积蓄。
包括卖掉婚房的钱，包括我偷偷接的私活，包括陈默生病前给我存的“生育基金”——那个被揭穿的账户。
“做。” 我说。
签字笔在同意书上划出沙沙的声响。
“肺移植术后五年存活率约50%。”*医生机械地念着风险告知书，“即使手术成功，也可能因感染、排异或原发病复发导致——”
“我知道。” 我打断他，在最后一页签下名字。
透过玻璃窗，我看到护士正在给陈默插管。他的胸膛几乎不再起伏，全靠呼吸机强制输氧。苍白的手腕上还戴着我们的婚戒——因为水肿，戒指已经嵌进皮肉，护士说可能要剪断。
“还有这个。” 我又递出一张卡，“里面是抗排异药的定金。”
医生接过卡时，目光在我磨破的袖口停留了一秒。这件外套还是三年前的，袖口线头开了，一直没空缝。
“您确定吗？” 他轻声问，“这些钱足够您……”
“够我什么？” 我盯着他，“够我买套新房？够我重新开始？”
监护仪突然发出尖锐的警报声，陈默的血氧掉到了40%。
“请您出去！” 护士猛地拉上窗帘，但我还是看到了——他们掀开陈默的病号服，在他瘦骨嶙峋的胸口贴上除颤电极。
手术灯亮起的瞬间，我摸到了口袋里的录音笔。
那是陈默昨晚清醒时交给我的，他说如果手术失败，就按下播放键。
“别听。” 当时他戴着氧气面罩，声音模糊不清，“除非……我真的不在了。”
现在，录音笔像块烧红的炭，灼着我的大腿。我死死盯着“手术中”的指示灯，指甲在塑料椅上抠出五道白痕。
第六小时，护士出来说发现了胸腔粘连。
第七小时，医生让签第二次同意书，说可能需要切除部分心包膜。
第八小时，我打开手机相册，翻到陈默生病前的照片——他站在海边，衬衫被风吹得鼓起来，笑容明亮得刺眼。那时候他的呼吸还是自由的，不用数着秒等待下一次吸气。
第九小时十七分钟，手术灯灭了。
“手术成功。”
主刀医生摘下口罩，眼下挂着两片青黑。
“但肺纤维化患者的移植效果很难说，你们要做好心理准备。”
我踉跄着跟进ICU，看到陈默浑身插满管子，崭新的肺在他胸腔里起伏。监护仪上的血氧数值跳到了95%，那么普通的一个数字，却让我跪在地上嚎啕大哭。
他的手指动了动，在镇静剂的作用下微弱地勾住我的衣角。
“值得吗？” 后来他无数次问我，摸着身上蜿蜒的疤痕，“两百万换一个可能活五年的肺？”
我总是把脸贴在他新生的胸膛上，听那颗倔强的心脏跳动声。
“不是五年。”*我说，**是今天，是明天，是现在这一秒——你还在呼吸。”
窗外，梧桐树抽出新芽。
陈默的呼吸声依然不完美，带着排异药的副作用和轻微的哮鸣音。但每一天，每一刻，都是我们偷来的时光。
---
后记
他们没有奇迹般的痊愈，没有戏剧性的重生。
陈默要终身服用抗排异药，免疫力永远低于常人；林小满开始打三份工偿还借款，手指上常年贴着创可贴。
但每个清晨，当阳光照在陈默微微起伏的胸膛上时——
林小满都会俯身倾听，像聆听世界上最珍贵的潮汐。
京公网安备11010502036362号