陈默的指尖在平板电脑上缓慢滑动，屏幕荧光映着他凹陷的脸颊。医生上周说的话还在我耳边回荡："已经进入终末期，随时可能发生呼吸骤停。"

"……这个分类好了。"他把平板递给我，声音像是砂纸摩擦，"'失眠夜'和'崩溃时'的录音……都在这里。"

我接过平板，手指不小心碰到他的——冰凉，微微发紫，关节因为长期缺氧而肿大。屏幕上是一个精心整理的文件夹，里面整整齐齐排列着上百条录音：

最底下，有一个尚未录制的标签：【最后的话】。

我的喉咙发紧："这个……还没录？"

陈默的呼吸突然变得急促，氧气面罩上凝结了一层白雾。他摇摇头，伸手去够床头的水杯，手指抖得厉害，水溅在病号服上，晕开一片深蓝。

"……明天。"他喘着气说，"明天……状态好点就录。"

我们都知道他在说谎。他的"明天"已经越来越少，每一次呼吸都比上一次更费力。昨晚我数过，最长的一次呼吸暂停达到了37秒，他的嘴唇都变成了可怕的青紫色。

我默默拧开急救喷雾，帮他喷在舌下。他仰头含住，喉结艰难地滚动，锁骨深深凹陷下去，像是两把锋利的刀。

"……小满。"药效起作用后，他轻声叫我。

"嗯？"

"……帮我联系个公司。"他调出手机里的一个联系人，"做AI语音合成的。"

屏幕上的公司简介写着"声纹克隆技术"。我的眼泪瞬间涌上来，在眼眶里发烫。

"你要……用AI保存你的声音？"

他点点头，胸腔里发出一声像是叹息又像是呜咽的声响："……这样你以后……还能和我吵架。"

我死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味才忍住没哭出声。他连这个都想到了——想到未来没有他的日子里，我可能会想念他的声音，哪怕是吵架的声音。

窗外，暮色四合，最后一缕阳光照在床头那支染血的录音笔上。

AI公司的技术员是个戴黑框眼镜的年轻人，看到陈默的病况时明显怔了一下。

"我们需要……您尽可能多的原始音频。"他小心地说，目光扫过床头的氧气瓶和监护仪。

陈默点点头，摘下面罩的瞬间，他的呼吸立刻变得紊乱，但固执地保持着清醒。他对着专业麦克风，一条一条地录制基础词库——从"早安"到"晚安"，从"我爱你"到"对不起"。

录制到第37分钟时，他突然剧烈咳嗽起来，一口鲜血溅在麦克风上。技术员吓得后退半步，我却已经习惯性地拿起吸痰器，动作熟练得可怕。

"……继续。"陈默喘匀气后说，嘴角还挂着血丝。

技术员犹豫地看向我，我摇摇头："按他说的做。"

那天晚上，陈默的体温升到39度。医生说是肺部感染，又加了一组抗生素。我坐在床边，用湿毛巾擦他滚烫的额头，听着他破碎的呼吸声——每一次吸气都伴随着细微的喉鸣，像是空气在穿过狭窄的缝隙。

"……小满。"他突然叫我，声音嘶哑得几乎听不清。

我俯下身，耳朵贴近他的嘴唇。

"……密码是你生日。"他气若游丝，"AI模型……训练好后……会自动上传到云端。"

我的眼泪砸在他脸上，和他的汗水混在一起。他连这个都安排好了，连自己死后的事情都想到了。

"我不要AI！"我终于忍不住，抓住他颤抖的手，"我要你！要真实的你！"

陈默的瞳孔因为高烧而微微扩散，但眼神依然温柔。他慢慢抬起手，指尖轻轻碰了碰我的嘴唇："……可真实的我……快要不能呼吸了。"

监护仪上的血氧数值突然暴跌，尖锐的警报声响彻病房。

最后一次抢救后，医生把我叫到走廊。

"可以考虑气管插管了。"他递给我一份同意书，"但以他的肺功能，很可能……"

"上了呼吸机就下不来了，是吗？"我盯着同意书上的"临终抢救"四个字。

医生沉默地点点头。

回到病房，陈默竟然醒着，目光清明得不像高烧病人。他看到我手里的文件，了然地笑了："……签了吗？"

我摇摇头，把同意书撕成两半。

他的眼睛亮了一下，伸手想摸我的脸，但连这个简单的动作都做不到了。我握住他的手，贴在自己脸颊上，感受他冰凉的指尖。

"……聪明姑娘。"他轻声说，呼吸浅得几乎看不见胸膛起伏，"知道……我想要什么。"

我想要说什么，却突然发现他的氧气面罩上几乎没有白雾了。

"默哥？"我轻轻叫他。

他的睫毛颤了颤，没回答。

"默哥！"我提高声音，手指摸上他的颈动脉——还在跳，但很微弱。

监护仪上的心电图开始变得不规则，血氧数值不断下降：65%、60%、55%……

我发疯似地按呼叫铃，同时抓起氧气面罩想给他戴上，却在最后一刻停住了。

他曾经说过："如果有一天……我连自主呼吸都没有了……别让我变成……一台机器。"

我的手悬在半空，剧烈发抖。

心电图的波形越来越平缓，像是疲惫的海浪终于要归于平静。陈默的嘴唇微微动了动，我俯身去听——

"……呼吸。"他说。

这是他最后一句话。

然后，他的胸膛缓缓落下，再也没有升起。

葬礼那天，AI公司发来了完成通知。

我坐在我们的床上，打开笔记本电脑。屏幕上是一个简洁的界面，光标在输入框里闪烁："你想对TA说什么？"

我颤抖着打字："默哥，我好想你。"

三秒钟后，音箱里传出陈默的声音——不，是AI根据他的声纹合成的，但相似得让人心碎：

"小满，我也想你。"

声音太像了，连那种轻微的喘息都模仿得惟妙惟肖。我捂住嘴，眼泪大颗大颗地砸在键盘上。

窗外，暮色四合，房间里安静得可怕。没有氧气机的嗡鸣，没有不规律的呼吸声，只有AI模拟的、虚假的"陈默"在问我：

"今天过得怎么样？"

我关上电脑，蜷缩在床上，抱紧他留下的枕头。那里还残留着一点他的气息——药味和那种特殊的、只属于他的味道。

我深深吸气，仿佛这样就能把他的气息留在肺里更久一点。

但我知道，终有一天，连这点气息也会消失。

就像他的呼吸一样。

---

**后记**

这个故事始于呼吸，终于呼吸。

陈默用尽最后力气录制的"呼吸博物馆"，成了林小满余生最珍贵的收藏。每当夜深人静，她就会打开那些录音，听他在不同状态下的呼吸声——平稳的、困难的、带着笑意的、痛苦的……

而AI合成的声音，她只用过那一次。

因为有些东西，是科技永远无法复制的。

比如，爱一个人时的呼吸频率。

最后的收藏(be结局)