执着追问

从海边回来的第三天，陈默的呼吸变得更糟了。

他躺在床上，氧气机的流量已经调到最大，可他的胸口仍然起伏得艰难而缓慢，像是被什么东西压着。每一次吸气，他的锁骨都会深深凹陷下去，像是要刺穿皮肤。他的嘴唇泛着青紫色，指尖因为长期缺氧而微微发紫。

我坐在床边，手里攥着他咳过血的纸巾，终于问出了那个盘旋在心底许久的问题——

"默默，你到底得了什么病？"

房间里安静了几秒，只有氧气机发出单调的"嘶嘶"声。陈默的睫毛颤了颤，没有立刻回答。他的目光落在窗外的梧桐树上，像是在思考该从哪里说起。

"……为什么突然问这个？"他的声音低哑，带着疲惫的喘息。

"因为我想知道！"我的声音突然拔高，手指不自觉地抓紧了床单，"我想知道是什么在一点点杀死你！我想知道为什么你的呼吸会变成这样！我想知道——"

我的声音哽住了，眼泪砸在手背上，滚烫得吓人。

陈默望着我，眼神复杂。他慢慢伸出手，指尖轻轻擦过我的脸颊，抹去泪水。他的手指冰凉，指腹因为长期缺氧而微微发皱。

"……好。"他终于说，"我告诉你。"

他让我从书桌最底层的抽屉里拿出一个牛皮纸袋。

纸袋很轻，里面只有几份病历和一张CT片。我抽出那张片子，对着灯光——原本应该充满空气的肺部，现在布满了白色的纤维状阴影，像是一张密不透风的网，死死缠住了他的呼吸。

"……特发性肺纤维化。"他说出这个词时，呼吸突然变得急促，像是这个名字本身就能夺走他的空气，"简单来说……我的肺……正在慢慢变成石头。"

我的手指死死捏着CT片，边缘硌得掌心发疼。

"能治吗？"我轻声问。

陈默摇摇头，胸口微弱地起伏着："……没有特效药……只能……延缓。"

"能活多久？"

这个问题像刀子一样横亘在我们之间。陈默沉默了很久，久到我又开始数他的呼吸——五次短促的吸气，一段长得令人心慌的停顿，然后是一声带着颤音的叹息。

"……医生说……平均2-5年。"他最终回答，"我……已经撑了三年半。"

我的眼泪无声地流下来。原来他早就知道。

"为什么不早告诉我？"我的声音发抖。

陈默的呼吸突然变得紊乱，他费力地调整了几下，才勉强平复："……怕你……像现在这样哭。"

他试图笑一下，但嘴角的弧度还没成型就被一阵剧烈的咳嗽打断。这次咳得比以往任何时候都厉害，他的整个上半身弓起来，像是要把肺都咳出来。我扶住他颤抖的肩膀，感觉到他嶙峋的骨头硌着我的掌心。

等他终于平息下来时，掌心里赫然是一滩鲜红的血。

这次，他没再说"牙龈出血"。

那天晚上，我们挤在一张病床上，像从前那样相拥而眠。

陈默的呼吸声就在我耳边，短促、破碎、不规律，却成了世界上最珍贵的声音。我数着他的心跳，数着他的呼吸，像是要永远记住这种频率。

"……小满。"他突然叫我，声音很轻。

"嗯？"

"……答应我一件事。"

"你说。"

他深吸一口气——如果那还能称之为"深吸"的话——然后慢慢吐出："……别恨我的肺。"

我的眼泪瞬间决堤。他知道我会愤怒，会不甘，会怨恨这个一点点夺走他呼吸的疾病。

"我恨。"我哽咽着说，"我恨它让你这么痛苦，恨它让你不能好好呼吸，恨它——"

陈默的手指轻轻按在我的嘴唇上，止住了我的话。他的指尖有淡淡的血腥味，却温柔得不可思议。

"……那就……更用力地爱我。"他说，"爱到……忘记去恨。"

我紧紧抱住他，把脸埋在他瘦削的肩窝里。他的心跳透过单薄的皮肤传来，微弱却坚定。