周末的清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进卧室。陈默还在睡，他的呼吸比前几日平稳了些，但依然带着那种不规则的节奏——短促的吸气，停顿，再缓缓吐出。我轻手轻脚地起床，不想吵醒他。

衣柜顶上积了一层薄灰。我踩着凳子，想把换季的被子拿下来晒一晒，却摸到了一个硬质的纸盒。盒子上用黑色马克笔写着日期——是我们结婚纪念日的那天。

我打开盒子，里面是一盘老式录音带，旁边还放着一个便携播放器。

按下播放键的瞬间，熟悉的声音流淌出来——是陈默的呼吸声。

平稳、均匀、健康的呼吸声。

录音里，他甚至还轻轻笑了下，低声说："小满，如果以后我呼吸声太难听，就听这个吧。"

我的眼泪瞬间砸在播放器上。原来他早就准备好了，早就知道自己会越来越糟，早就想好了怎么让我能在夜里安睡。

"……找到了？"

陈默的声音从身后传来。我转身，看到他靠在门框上，鼻息仍然不稳，但眼神温柔。

"你什么时候录的？"我哽咽着问。

他慢慢走到我身边，手指轻轻擦过录音带："……确诊后的第二个月。"

我紧紧攥住那盘磁带，金属外壳硌得掌心发疼。他早就知道，早就接受，却一直假装轻松，只为了让我少担心一天是一天。

"我不需要这个，"我把录音带放回盒子，抬头看他，"我要听真的你，不管多难听。"

他怔了怔，随即低笑出声，胸腔震动带出一串轻咳。我扶他坐下，手掌贴在他后背，感受他呼吸的起伏。

"……好。"他只是表面答应。

周二下午，门铃响了。

陈默正在做呼吸训练，戴着鼻导管，额头上覆着一层薄汗。我起身去开门，发现站在门外的是他的同事张毅，手里还拎着一袋水果。

"陈工在吗？"张毅的眼神有些躲闪，"公司那边……有些手续需要他确认。"

我侧身让他进来。陈默看到张毅时明显怔了下，随即摘掉鼻导管，试图让自己看起来没那么病态。

"……坐。"他指了指沙发，声音仍然低哑。

张毅的目光扫过茶几上的药盒、角落里的氧气机，最终落在陈默消瘦的手腕上。他欲言又止，最终从公文包里拿出一份文件。

"HR说，你的病假手续需要补签几个地方。"

陈默点点头，接过笔，手指微微发抖。

签完字后，张毅犹豫了一下，又拿出一个信封："还有这个……财务部让我转交。"

陈默的表情变了。他盯着那个信封，像是看着什么不该出现的东西。

"……不是说好直接转账吗？"他低声问。

张毅苦笑："财务说金额太大，要走纸质流程。"

我疑惑地接过信封，打开一看——是一张支票，金额栏的数字让我手指发颤。

"这是什么？"我抬头看向陈默。

他的睫毛垂下来，遮住了眼神："……公司的补充医疗保险。"

张毅突然咳嗽了一声，眼神复杂："陈工，都这时候了，就别瞒了吧。"

房间里安静了几秒。

"……是离职补偿金？"我轻声问。

陈默摇头，终于抬起眼："……是我这几年存的。"

"存的？"

"嗯。"他声音很轻，"怕以后……你需要。"

我的心脏像是被一只无形的手攥紧。这笔钱不是公司给的，是他自己偷偷存的，一笔一笔，从工资里扣出来的"未来基金"。

"……多久了？"我问。

"大概......确诊那天。"

我死死咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。原来他坚持上班，不是为了事业，不是为了尊严，只是为了多存一点钱，让我在他离开后能过得好一点。

张毅走后，我坐在沙发上，支票在手里捏得发皱。陈默靠在我肩上，呼吸声沉重却平稳。

"……傻子。"我低声骂他，眼泪却砸在他手背上。

他轻轻笑了下，没反驳。

康复中心的训练室宽敞明亮，落地窗外能看到医院的花园。陈默坐在呼吸训练器前，鼻翼因为用力而微微翕动。

"再来一次，"治疗师鼓励道，"吸气——保持——慢慢呼——"

陈默的额头上全是汗，脖颈上的青筋凸起，像是用尽了全身力气去完成这个对健康人来说再简单不过的动作。他的手指紧紧抓住座椅扶手，指节泛白。

我在旁边看着，指甲深深陷入掌心。以前他疼的时候，我会替他疼；他喘不上气的时候，我会替他着急。但现在，我学会了安静地坐着，看着他挣扎，却不伸手干预。

或许有些路，只能他自己走。

训练结束后，陈默整个人像是从水里捞出来的，连站起来的力气都没有。我扶他去休息区，递上温水，他喝了一口就呛住了，咳得眼眶发红。

"……真狼狈。"他自嘲地笑了笑，声音嘶哑。

我握住他的手："很帅。"

他挑眉："……骗人。"

"没骗，"我凑近，在他汗湿的额头上亲了下，"比结婚那天还帅。"

他怔了怔，随即低笑出声，胸腔震动带出一串轻咳。我轻轻拍着他的背，等他缓过来。

回家的路上，夕阳西沉，把他的侧脸镀上一层金色。他的呼吸仍然不稳，但比训练前顺畅了些。

"……小满。"他突然叫我。

"嗯？"

"……谢谢。"

"谢什么？"

他摇摇头，没回答，只是轻轻捏了捏我的手指。

我知道他在谢什么——谢我没有替他承受痛苦，谢我看着他挣扎却不阻止，谢我允许他用自己的方式活下去，哪怕这种方式艰难又笨拙。

晚上，陈默的呼吸再次变得不规律。我躺在他身边，耳朵贴在他胸口，录音带放在床头柜上，支票锁进了抽屉，但我们都知道，它永远不会被兑现。

而他的呼吸声，无论多么艰难，都成了我最熟悉的安眠曲。

呼吸的重量