番外一 林初夏的日记

【2018.4.19 晴转多云】

标题： 过敏原代码

今天在急诊科看到病历本上的"0419"，突然笑出声。这个差点杀死我的日期编码，居然成了新生日的纪念——是的，今天是我接受心脏移植的第5年。

苏医生说这颗心脏来自车祸少年，可我知道更多。深夜贴在监护仪上听心跳时，能听到某个男孩喊"爸爸"的回声。那些不属于我的记忆里，总有个穿白大褂的身影在天文台画星图。

PS：新学校的樱花差点让我窒息，却也因此闯进天文台。原来真的有人能用普鲁士蓝画出银河的体温，他指尖沾着松节油的样子，像极了记忆里那个模糊的影子。

【2019.12.24 暴雪】

标题： 褪黑素陷阱

第23颗软糖在舌底化开时，我决定把遗愿清单夹进素描本。沈星河永远不会知道，当他捡起本子的瞬间，我差点因心动过速被电击。

真可笑啊，这颗偷来的心脏见到原主人的儿子会发狂。苏医生警告我必须远离"情感刺激源"，可当他用38.2℃的掌心握住我35.2℃的手调试棱镜时，我分明听见两个灵魂在心室里打架——他的父亲和我的贪婪。

今夜在起搏器电池舱刻下新坐标：右心室第三褶皱处藏着沈星河的侧脸速写。如果某天我突然死去，请把这颗心脏葬在能看到冬季大三角的地方。

【2020.8.7 雷雨】

标题： 蓝桉悖论

暴风雨砸碎病房玻璃时，我终于完成了人体星图。抗排异药液在皮肤上绘出猎户座，针管在静脉埋下暗物质坐标。最痛的部位在右胸，那里本该有颗心脏，现在却空荡荡盛满谎言。

沈星河送来的蓝桉叶标本在福尔马林里疯长，叶片背面浮现荧光经纬度——正是他父亲车祸地点。多讽刺啊，我靠着弑父仇人的心脏偷生，却妄图用儿子的爱续命。

护士进来前吞下双倍褪黑素，这样就能在梦境里篡改记忆：把供体编号从0419改成普通数字，把每次望向他的眼神清洗成清白。

【2021.2.14 极寒】

标题： 量子遗嘱

在ICU用除颤器电击写下最后情书：

「致沈星河：

当你读到这行字时，我的细胞已更替过三轮。唯有左耳后的输液港、第四肋间的刻痕、海马体突触的星图永不更新。

请解剖这颗说谎的心脏，在右心室最深处，有你父亲葬礼那天的星空投影。原谅我篡改了供体记录，让你在恨与爱之间当了七年摆渡人。

P.S. 窗台的蓝桉树苗是用抗排异药浇灌的，等它毒死整座花园那天，请把我的骨灰撒向齿轮停转的永夜。」

【2021.3.21 春分/死亡前3小时】

标题：释槐鸟终章

最后三颗褪黑素软糖在掌心融化，像缩小版的自己。沈星河永远不会知道，昨夜他拥抱的是具提前注射防腐剂的躯体——多可笑，连死亡都要算计最佳显影时间。

正在用抗凝剂在监护仪屏幕写遗嘱，突然收到他的激光信号。多残忍啊，连临终幻听都如此严谨：摩斯密码翻译过来是【等我看完夏季大三角】，可我的星空早在七年前就冻僵在暴雪里。

最后的心电图将呈现完美正弦波，这是我精心设计的医学奇迹。沈星河，当你破解所有谎言时，请在我的墓碑刻上：

「此处长眠着偷心盗贼

她用23克灵魂

偿还了763光年的星光」