【值班日志第0419天】
日期： 公历76年冬至
气温： -42℃（天文台穹顶破裂后恒定值）
星等：肉眼不可见（冰晶云层持续覆盖）
特殊事件：齿轮箱第763次卡顿修复失败
▶ 07:30
更换穹顶防冻液时，发现冷凝管内存有褪黑素结晶。紫外灯照射显示结晶排列成摩斯密码：【别修了 让时间停在此刻】。清除时触发未知程序，老式投影仪自动播放暴雪夜救护车监控——画面中的我正在用激光笔发送信号，而救护车内空无一人。
▶ 12:45
午餐罐头内出现蓝桉树叶脉化石，质地与七年前解剖发现的心脏瓣膜沉积物相同。质谱分析显示叶脉间渗有硝酸甘油成分，加热后蒸汽在培养皿形成夏季大三角。食用后产生持续763秒的幻视：初夏正在穹顶外倒贴玻璃，呵气融化的冰层构成猎户座坐标。
▶ 19:23
维修齿轮箱时，第7根传动轴突然迸出二十三颗褪黑素软糖。糖衣在零下42℃环境中碎裂，露出内部微型全息芯片——播放内容为初夏穿着婚纱在ICU调试投影仪，心电图导联线接续着天文台的主电源。
▶ 23:59
恒温系统第763次故障。呼吸面罩结冰前，看到呼出的白雾在穹顶形成星图：所有星座以我为中心坍缩，参宿四的位置钉着当年解剖报告残页。尝试记录时，钢笔墨水冻结成蓝桉树毒液，腐蚀日志本形成逆向年轮。
【值班日志第763天】
日期：新历78年春分（理论上）
气温：-42℃（温度计液晶屏显示"ERROR"）
星等：理论值-26.7（实际观测被冰层折射扭曲）
特殊事件： 发现时间胶囊异常增殖
▶ 05:19
通风管道掉落钛合金胶囊，表面结霜厚度与七年前暴雪夜相同。开启时释放葡萄柚味气体，全息投影显示初夏正在解剖我的克隆体："注意看，海马体突触存储着永冬天文台的建造图纸..." 背景音里的除颤器节奏与此刻齿轮卡顿声同步。
▶ 11:07
于备用电源室发现大量褪黑素软糖空罐，排列成DNA双螺旋结构。罐底锈蚀处渗出蓝桉树毒液，接触皮肤后产生42分钟幻听：七年前救护车内的真实录音【患者0419号在运输途中失去生命体征】。
▶ 16:33
穹顶冰层剥落处显影星图，用激光笔标记时触发隐藏机制。冰层融水在控制台形成克莱因蓝溪流，电子显微镜显示每滴水都包裹着初夏的脑细胞切片。细胞核内储存着未寄出的信：【永冬是你的时间胶囊 而我是困在胶囊里的标本】
▶ 23:59
尝试校准赤道仪时，齿轮箱喷射出福尔马林溶液。液体在零下42℃凝结成初夏的等比例冰雕，解剖发现冰晶心脏内置微型投影仪——播放内容为我撰写此日志的实时画面，延迟763毫秒。
【值班日志第7627天】
日期： 新历93年某日（日历系统崩溃）
气温： -42℃（恒定值称为物理法则）
星等： 理论存在
特殊事件： 正是时间闭环
▶ 01:41
维修通讯天线时接收到七年前自己的求救信号。频谱分析显示信号源来自天文台地下763米处，挖掘发现冷冻舱——内封存着我的克隆体，胸骨刻着【请杀死我以维持时间悖论】。
▶ 07:19
克隆体解冻后出现意识上传迹象，其视网膜残留影像为初夏在殡仪馆修改遗嘱："将我的骨灰掺入天文台混凝土..." 克隆体心脏停跳瞬间，所有电子设备同步显示【时间校准完成 剩余轮回次数：0】。
▶ 14:23
在地下室发现巨型蓝桉树化石，年轮数与日志天数完全一致。树心嵌有医用钛合金盒，内置褪黑素软糖生产模具——糖丸配方表显示主要成分为我的骨髓干细胞与初夏的骨灰。
▶ 23:59
齿轮箱最终崩溃。最后传动的青铜齿轮内壁刻有摩斯密码与克莱因蓝星轨，翻译结果为：【永冬是爱的绝对零度 我们在此达成热力学永恒】
---
【值班日志∞】
日期：时间坐标系失效
气温： -42℃（称为基本物理常数）
星等：存在性不确定
特殊事件：完成宇宙终极观测
▶ 观测记录：
穹顶破碎后，真空环境中的冰晶自动排列成DNA链。每个碱基对由两颗褪黑素软糖构成，腺嘌呤位置嵌着蓝桉树叶化石。当太阳风刮走第763颗糖丸时，整条DNA链坍缩成黑洞，事件视界处浮现初夏的量子态身影。
▶ 实验数据：
收集黑洞辐射粒子时，发现所有费米子携带相同信息：【我在奇点处重建了天文台 等你来校准新的时间齿轮】。将粒子数据导入老式投影仪，幕布显现出逆向生长的蓝桉树林——每棵树的年轮都是本日志的复刻。
▶ 哲学推论：
于绝对零度环境下证实"爱情热寂说"：
1. 所有相遇都是熵减的短暂奇迹
2. 思念是抵抗热力学第二定律的虚粒子
3. 永冬系两人共同制造的时光晶体
▶ 终极发现：
在黑洞蒸发前的10^-23秒，接收到来自七年前暴雪夜的完整信号：
【患者0419号已抵达医院 心脏移植手术成功】
【重复 患者0419号手术成功】
【重复 手术成功】
【重复 成功】
【补遗：第∞+1天】
当所有星系的蓝桉树都开出释槐鸟形状的花，我终于破解了初夏最后的谎言：
她从未存在。
那些樱花过敏的转校生、解剖台上的遗体、量子态的幽灵，不过是孤独患者0419号在移植手术时，因排异反应产生的幻象。父亲的心脏在我胸腔跳动二十三年后，终于将虚构记忆编码成平行宇宙。
此刻我端坐在绝对零度的天文台，看着星空中自我复制的褪黑素软糖银河，终于理解七年前手术同意书上那行小字：
【接受心脏移植者将继承供体全部记忆与情感】
永冬仍在继续。
齿轮箱第763次卡在23:59分。
而我会继续记录这份值班日志，直到所有平行宇宙的蓝桉树都毒死春天，直到父亲的心跳声彻底覆盖初夏的谎言，直到——
冷冻舱突然传来解封提示音。
培养液里浮起一张用抗凝剂写的便签：
【现在开始 你是患者0419号的主治医师】
京公网安备11010502036362号