心事

"喂，请问你是？"布果将手机夹在耳畔，指尖无意识摩挲着凉席边缘细密的纹路。蝉鸣声裹着灼热的风从纱窗漏进来，在她汗湿的颈间凝成一层薄腻。

"是我。"沈迟的声音像浸过冰凉的竹席，带着某种恰到好处的凉意。布果翻身侧躺，手肘压到了枕下的遥控器，空调出风口顿时传来嗡鸣。

"是小迟啊，没事吧，怎么了？"她望着天花板上晃动的光斑，忽然想起梦里的沈迟也是这样突然出现在她家楼下的，抱着篮球仰头喊她名字时，脖颈处的汗水顺着喉结滑落。

"没事就不能打电话给你吗，姐姐？"少年尾音微微上扬，背景音里隐约传来金属器械碰撞的脆响。布果仿佛看见他倚在修车铺的铁架旁，指节敲打着摩托车油箱，阳光把睫毛的影子投在锋利的下颌线上。

"没有，可以打。"布果扯过薄毯盖住发烫的脚踝，空调外机的震动透过楼板传来，在脚心荡起细小的酥麻。她盯着墙上泛黄的挂历，那是阿公去年从杂货店带回来的，印着招财猫的月份已经被撕下大半。

听筒里传来沈迟低笑，像是喉间滚过一串小铃铛。"回家了吗，姐姐？"他忽然发问，布果听见自己喉咙发紧的声音："嗯，在家呢。"窗外的梧桐叶被风掀起银白的背面，恍惚间竟像极了小时候沈迟那件总也洗不白的白衬衫。

"大家都还好吧，阿奶和阿公也好吧？"这句话说得很慢，每个字都像被揉进了午后粘稠的空气里。布果侧头看向客厅，阿奶正戴着老花镜给新摘的豆角掐头去尾，电视机里咿咿呀呀唱着黄梅戏；阿公的藤椅空着，紫砂壶里的茶凉了大半，旁边散落着几张被揉皱的彩票。

"他们都挺好。"布果摸了摸枕头底下苏琳送的竹叶项链，冰凉的竹尖硌着掌心。蝉鸣突然变得震耳欲聋，她听见自己加速的心跳，混着电话那头逐渐清晰的引擎声，在闷热的午后织成一张密不透风的网。

不知道为什么，布果感觉自己无法适应现在的沈迟。

她不知道怎么去和现在的沈迟相处。

就像面对苏琳，布果还是忘不了她的好，她觉得自己可能再也找不到那么好的一个人了，她也会因为一首歌或一句话而想起苏琳这个人。

可是布果又觉得没必要再和苏琳纠缠。

过去了就是过去了。

傍晚的暮色像泼翻的墨汁渗进窗棂，布果蜷缩在小屋的藤椅里，指甲深深掐进掌心的旧伤疤。

苏琳曾经寄来的明信片从指缝滑落，画面上展翅的凤凰在霞光中舒展羽翼，烫金的"纽约大都会艺术博物馆"字样刺得她眼眶发疼。那只凤凰本该属于苏琳——穿着高定礼服站在聚光灯下的天才画家，而不是被困在这座潮湿的南方小城。

楼下传来二弟发动摩托车的轰鸣，布果将脸埋进膝盖。三天前在修车铺，她看见二弟后颈新添的机油污渍，和少年意气风发的眉眼形成刺目的反差。明明该是站在赛车场上的人，却因为照顾家里人，把最灿烂的前途折成了修车扳手的锈迹。她数着引擎声渐渐远去，数到第三十七下时，窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在嘲笑她的怯懦。

衣柜镜子里映出她刻意画的淡妆，却遮不住眼下青黑。布果扯过毛毯裹住发抖的肩膀，摸到内侧缝着的抗抑郁药铝箔板——那是上周二弟偷偷塞进她包里的。茶几上的相框里，全家去年出游的笑容在暮色中模糊，她突然抓起相框倒扣，玻璃磕在木桌上发出闷响。伪装的裂缝正在扩大，就像梅雨季节墙皮剥落的速度，她害怕下一次暴雨来临时，所有溃烂的伤口会在顷刻间暴露无遗。

手机在裤兜里震动，是二弟发来的消息："今天修好了那辆哈雷，车主给了奖金"。布果盯着屏幕，眼泪砸在键盘上晕开字符。她颤抖着删掉打好的回复，把自己更深地埋进阴影里。

在无人知晓的角落，缓慢而绝望地腐烂。

下雨了。

暴雨砸在铁皮雨棚上的声响震得布果耳膜生疼，布果把自己蜷缩起来，怀里抱着浸透冷汗的枕头。

衣柜镜子蒙着灰，却依旧映出她惨白的脸。布果死死咬住下唇，指甲掐进掌心旧疤，试图用真实的痛感驱散脑海里不断循环的画面。父亲的惨叫与大姑脖颈凹陷的指痕，在她视网膜上烙下永恒的印记。

每当夜深人静，记忆就像被激活的毒蛇，缠着她的脚踝将她拖入深渊。

客厅传来阿奶咳嗽声，布果猛地起身，头重重磕在横梁上。她摸着肿起的额头跌跌撞撞冲出去，正撞见阿公往她碗里夹鸡腿。"多吃点。"老人布满老茧的手微微颤抖，浑浊的眼睛里满是疼惜。布果望着碗里油亮的鸡腿，喉咙突然被十岁那天的血腥味堵住。她强扯出笑容，却在低头时将眼泪滴进了滚烫的汤里。

深夜，布果又一次被噩梦惊醒。月光从窗帘缝隙钻进来，在地板上投下锋利的光刃。她机械地翻出藏在床垫下的心理书，"创伤后应激障碍"的字样在黑暗中泛着冷光。指甲深深掐进纸页，她突然想起二弟昨天说的话："姐，我再陪你去看医生。"

可记忆的恶魔正在撕咬她的理智，那些染血的双手、扭曲的面孔，让她深信自己就是那个该下地狱的人。