说嫁

"阿奶，够了够了，我饱了！"布果双手举着碗往后缩，碗沿差点撞上鼻尖。油亮的红烧羊肉在筷子上颤巍巍地晃，羊油顺着阿奶布满老年斑的手往下淌，滴在青花瓷碗沿绽开油花。阿公早从八仙桌那头伸长胳膊，把酱牛肉又往她碗边推了推，深褐色的肉汁在木纹桌面上洇出深色痕迹。

八仙桌上摆得满满当当，光是羊肉就有三种做法：炖得酥烂的清炖羊排堆成小山，撒着白芝麻的孜然烤羊腿油滋滋冒香气，还有阿奶最拿手的红烧羊肉，琥珀色的肉块浸在浓稠汤汁里。旁边白瓷盘盛着刚出锅的油香，金黄酥脆的表皮泛着油光，叠成宝塔状的奶皮子在青花瓷碟里泛着诱人的乳白。

布果瘫在雕花竹椅上，腰带都松了两格。阿公还在往她碗里添最后一块炸羊尾，干枯的手指捏着竹筷微微发抖，油锅里捞起的羊尾裹着焦糖色糖丝，在日光下亮晶晶的。布果望着两位老人佝偻的背影——阿奶系着褪色蓝布围裙，白发用银簪松松挽着，后腰别着的小香囊布袋随着动作晃悠；阿公深蓝色中山装口袋露出半截草纸烟，袖口磨得发亮。

好像又回到了小时候。

刚放下碗筷，阿奶就拉着布果进了里屋。樟木箱盖掀开的瞬间，樟脑丸的气味混着新布料的清香扑面而来。湖蓝色的缎面扎娜（百褶裙）泛着柔和光泽，绣着并蒂莲的碎花棉布衣叠得整整齐齐，针脚细密得像春天的雨丝。布果试完第五件衣服时，后颈已经被新衣服的硬领磨得发红，镜子里阿奶正踮着小脚，眯着眼给她调整盘扣位置，银丝在鬓角微微发亮。

瘫坐在雕花床上，布果掏出手机时手指都在打颤。电话刚接通就冲着那头哀嚎："二弟！救命！阿奶让我试了八件衣服！再不来我肚子要被撑破，人要被折腾散架了！"听筒里传来弟弟憋笑的声音，她转头瞥见门帘后阿奶正偷偷抹眼角，褪色的蓝布围裙下摆还沾着做饭时溅上的油点子。

"阿奶，怎么哭了？"布果慌忙扯过枕边的蓝印花手帕，却在触到阿奶手背时僵住——那皮肤像晒干的老树皮，温热的泪顺着沟壑蜿蜒而下，滴在她刚换上的月白缎面娜扎上，晕开深色的小圆点。阿奶别过脸去，白发间露出后颈松弛的褶皱，银簪在晨光里轻轻摇晃。

老式五斗柜上，昨夜炸油香的铁盆还没洗净，残留的油渍在木桌上积成暗黄的圈。阿公坐在八仙桌那头，佝偻着背往旱烟袋里填烟丝，烟锅撞在桌角发出闷闷的声响，腾起的青烟在晨光里袅袅飘散。

"阿布，阿奶和阿公也老了。"阿奶的声音像被砂纸磨过，带着难以察觉的颤音。她枯瘦的手指抚过布果肩头的盘扣，指甲缝里还沾着绣衣时残留的丝线，"这些年，你们也都一直以学业为重..."窗外的老槐树沙沙作响，几片枯叶被风卷到窗棂上，阿奶忽然哽咽着说不下去。

布果感觉喉咙发紧，看见樟木箱里叠得整整齐齐的嫁衣——那件红绸袄的袖口还缀着阿奶亲手绣的并蒂莲，金线在昏暗的光线下泛着微光。阿公这时突然开口，沙哑的声音惊飞了檐下的麻雀："新社会好，可阿奶总想着...想着给你备些。"

阿奶突然攥住布果的手，掌心的老茧摩挲着她的皮肤："现在你也老大不小了。虽然现在是新社会，但阿公和阿奶还是想为你说好以后的婚事。"阳光穿过糊着报纸的窗格，在阿奶布满皱纹的脸上投下细碎的影子，"阿奶一想到，我的阿布也要出嫁，就想哭..."

布果望着满地散落的衣料边角，有块绣着鸳鸯的绸缎不知何时滑到脚边。她蹲下身拾起布料，指尖触到阿奶细密的针脚，忽然想起小时候发烧，阿奶也是这样坐在床头，整夜用凉毛巾给她敷额头。"所以阿奶，你就为我做了那么多新衣裳？"她的声音发颤，看见阿奶慌忙用袖口擦泪，却把眼角的皱纹揉得更深了。

布果的目光落在墙角蒙着灰的相框上，玻璃后大姑穿着红嫁衣的照片微微泛黄。听樟木箱最底层压着的褪色书信，此刻阿公又往烟锅里塞了把烟叶，火星明明灭灭，映得他脸上的沟壑更深了。

"阿奶，我懂。"布果将头轻轻靠在老人肩头，闻到她衣服上淡淡的樟脑味混着做饭的烟火气。阿奶的手还在颤抖，却固执地把布果鬓角的碎发别到耳后。窗外的老槐树又落下几片枯叶，打着旋儿飘进晾在竹竿上的嫁衣里，那件绣着百子千孙图的红绸被面，在风里轻轻晃动。

记忆突然翻涌。去年春节回家，半夜起夜时看见堂屋灯还亮着，阿公戴着老花镜，在煤油灯下笨拙地编红绳，说是要给孙女儿系在嫁妆箱上辟邪；阿奶戴着顶毛线睡帽，一针一线地绣着鸳鸯枕套，嘴里念叨着"慢工出细活"。此刻布果望着满地的布料边角，忽然发现每块料子上都用铅笔细细标着尺寸，字迹歪歪扭扭，是阿奶戴着老花镜一点点量出来的。

"只要对家里好就行。"布果攥紧阿奶的手，触到她指节凸起的骨刺。阿公的烟锅里传来"噼啪"声，烟雾在晨光里聚成模糊的人形。她想起小时候发高烧，阿公背着她走十几里山路找大夫，阿奶守在床边用老粗布一遍遍擦她滚烫的额头。或许就像这满屋子的嫁衣，阿公阿奶笨拙却固执地用自己的方式，把所有牵挂都缝进了细密的针脚里。

那天回到家，布果没告诉二弟阿奶的话。她觉得嫁与不嫁都无所谓，只要家人平平安安就行。

反正想要的东西很早以前就没了。

苏琳不再属于她了。

沈迟也走了。

爸爸和大姑也离开了。