周明野的帆布包蹭过门槛时，沈念正蹲在廊下数青苔。砖缝里的绿毛茸茸的，被晨露浸得发亮，像他去年在秦岭给她寄的那包野山菌——后来炖了鸡汤，香得她把汤碗都舔干净了。
“这次带了防潮垫。”他把包往藤椅上一放，拉链拉开的瞬间滚出半袋核桃，是她念叨了半个月的纸皮核桃，“山里潮，睡袋也换了加厚的。”
沈念没抬头，手指戳了戳青苔最厚的那块砖。去年他走时也是这样，帆布包上沾着黄泥土，鞋跟卡着草籽，说要去川西拍迁徙的候鸟。她在站台上追着长途车跑，他从后窗探出头，手里举着她织了一半的围巾，风把毛线吹得飘起来，像条没系好的风筝线。
厨房飘来面香。周明野凌晨四点就起了，揉面时动静大得像在打鼓，现在蒸笼掀开，白雾裹着芝麻香漫出来，是她爱吃的红糖发糕，棱上还沾着点面粉——他总说发糕要带点糙劲才好吃，就像他拍的照片，从不修掉镜头上的雨痕。
“车票在冰箱上。”他把蒸笼端到八仙桌上，竹篾的热气烫得他直甩手，“下午三点的车，到中转站要六个小时。”
沈念终于站起来，发糕的甜香钻进鼻子时，她忽然看见冰箱门上贴着张便签，是他歪歪扭扭的字：“腌菜坛子在阳台角落，上周新腌的萝卜，够吃到我回来。”字尾画了个小太阳，旁边圈着只猫，像她家那只总爱跳上窗台的三花。
收拾行李时，她在他枕头底下摸出个铁皮盒。去年冬天他说要去大兴安岭，临走前也是这样藏了个盒子，里面装着三十颗奶糖，是她小时候爱吃的橘子味。这次打开，里面是叠得整整齐齐的信纸，每张都画着小画：她趴在书桌前打盹的样子，三花猫偷喝牛奶的傻样，还有次画了两只手，他的手骨节分明，握着她的手，指尖缠着根红绳。
最底下那张没画完，只在角落写着：“终南山的雪该化了，想拍你站在竹林里的样子。”
沈念忽然想起去年深冬，他裹着满身寒气回来，睫毛上还挂着霜。她把他的手按进温水里，他却从怀里掏出个玻璃罐，里面装着半罐雪，说在秦岭山顶装的，“化了能泡茶”。后来雪水真的泡了茶，带着点清冽的甜，像他看她时眼睛里的光。
下午两点，她帮他把帆布包扛到门口。包比上次沉了不少，侧面的网兜里露出个搪瓷杯，是她用了五年的那只，杯口缺了个小角，他说路上喝热水方便。她忽然想起他走前总爱用这杯子，泡浓浓的砖茶，说喝了不困，能多拍几张星轨。
长途车在路口扬起尘土时，三花猫忽然从院墙上跳下来，蹭着沈念的裤腿喵喵叫。她看见周明野从车窗里探出头，手里举着她刚塞给他的酱菜瓶，玻璃在阳光下闪了下，像颗被阳光吻过的星子。车开出去很远，她还站在老槐树下，手里攥着他忘带的手套，毛线的纹路里还留着他的温度。
傍晚收衣服时，发现晾衣绳上多了件蓝衬衫，是他昨天换下来的，袖口沾着点墨渍——上周他帮她修钢笔，墨水洒了一手，说这样才有“文人气息”。她把衬衫往竹竿上搭，风一吹，衣角扫过她的脸颊，带着皂角的清香，像他每次出门前抱她时，身上淡淡的草木味。
夜里起了风，雨点打在窗棂上噼啪响。沈念爬起来关窗，看见阳台的腌菜坛子被风吹得晃了晃，坛口的玻璃盖压着张纸条，是他补写的：“萝卜要过十天再吃，现在太咸。”她忽然笑出声，想起他上次腌的黄瓜，说要等满月才能开封，结果自己馋得半夜偷啃，被她抓个正着时，嘴角还挂着黄瓜籽。
手机在枕头底下震了震。周明野发来张照片，是长途车窗外的晚霞，火烧云漫过天际，他在底下写：“像你蒸发糕时锅里的蒸汽，软乎乎的。”沈念盯着屏幕看了很久，手指划过他的名字，忽然发现床头柜上的铁皮盒没盖严，露出半张信纸，上面画着个小房子，屋顶长着青苔，门口蹲着个人，像在等谁回家。
三花猫跳上床，蜷在她腿边打呼噜。沈念摸出那盒橘子糖，剥开一颗塞进嘴里，甜味漫开时，她想起周明野说过，每次长途车过隧道，他都数着黑暗里的光点，像数她寄去的信上，那些被邮票盖住的字迹。
第二天清晨，沈念在廊下发现块新的青苔。砖缝里还沾着点泥土，像是被谁夜里悄悄添的。她蹲下来数，数到第七块时，看见露水在青苔上滚成小球，映着刚升起的太阳，亮晶晶的，像他留在铁皮盒里的那些信，字里行间全是光。
她起身去厨房，往蒸笼里倒了新的面粉。这次要做芝麻馅的发糕，他说过下个路口的小镇，有片野芝麻田，等他拍完照片，就摘一大把回来，给她做芝麻糊。
阳台的风铃忽然响了，是他去年从海边捡的贝壳串的。风把铃声送进厨房，沈念揉着面团笑了，她知道，等发糕蒸好时，长途车大概正翻过某个山坳，而他背包里的搪瓷杯，已经泡好了新的砖茶，正冒着热气，像她心里那些没说出口的惦念，暖乎乎的，一直甜到很远的地方。
----------------------------------------------------
作者没了。
作者这本更的挺快。
作者另外几本，没弃，纯不想更。
作者这可是我"衫″年的运动量。
作者捏嘿嘿。
京公网安备11010502036362号