《风会记得每一朵花的名字》

作者捏嘿嘿。

作者我回来更新了。

作者这一篇治愈类型的。

作者应该是吧。

-------------------------------------------------------------

暮春的风裹着细雪掠过花田时，林小满正蹲在郁金香丛里捡花瓣。她指尖沾着淡紫色的花粉，像握住了一片被揉皱的晚霞。

"又在收集春天？"

银发老人拄着拐杖站在木栅栏旁，他总穿深灰风衣，袖口别着干枯的矢车菊。小满记得三年前他搬来隔壁，总在黄昏时坐在院中的老梨树下拉小提琴，曲调像融化的蜂蜜，淌进她装满药瓶的抽屉。

"赵爷爷，您看这朵花冻坏了。"她举起半片蜷缩的花瓣，睫毛上还凝着未化的雪花。老人弯腰时，风衣口袋里掉出个铁皮盒，滚出几粒圆溜溜的薄荷糖。

"花和人一样，"他捡起糖纸折成小船，放进小满装花瓣的玻璃罐，"受过冻的根，反而能扎得更深。"

小满没说话。她知道赵爷爷指的是她手腕上的疤——去年秋天她从医院逃出来，在这片花田里晕倒，是老人用围巾裹住她发烫的身体，送她去急诊时，口袋里还装着给花田买的营养剂。

第二天清晨，小满推开窗就看见老人在花田里忙碌。他往每株花根旁埋入小药瓶，瓶里装着碾碎的维生素和蜂蜜。"这是给它们的晚安故事。"老人笑着解释，睫毛上沾着露水，像撒了把碎钻。

当第一朵郁金香绽放时，小满收到了赵爷爷的礼物——一本皮质笔记本，扉页贴着干花标本，写着："致我的小花匠，每片花瓣都有自己的时区。"她翻到最新一页，发现老人用钢笔描绘了昨夜的星空，北斗七星旁歪歪扭扭写着："今天小满笑了，像格桑花初开。"

入夏时，花田成了小镇的秘密花园。患自闭症的男孩在这里学会数波斯菊的花瓣，失恋的姑娘把眼泪滴在月季花瓣上制成书签。小满每天清晨带着竹篮收集露水，老人则坐在梨树下，用小提琴为每朵盛开的花伴奏。

某个暴雨倾盆的夜晚，小满冲进花田抢救被打歪的花苗，发现老人早已用塑料布搭好了防护棚。他蹲在泥泞里，裤脚卷到膝盖，正用麻绳固定一株被吹折的向日葵。"你看，"他指着花茎上新生的侧芽，"伤痛会开出新的希望。"

秋分那天，老人的铁皮盒里多了张病历单。小满装作没看见，依然每天带着新摘的矢车菊去敲他的门。直到某个清晨，梨树下的小提琴换成了一本《花田栽培手册》，扉页夹着张泛黄的照片——年轻的老人穿着白大褂，站在满是药瓶的实验室里，胸前别着的矢车菊和现在袖口那朵一模一样。

"他说每个生命都值得被温柔灌溉。"护士整理遗物时，把铁皮盒交给小满，里面躺着半瓶没吃完的薄荷糖，和一张字条："我的花期到了，但风会记得每一朵花的名字。"

冬至来临时，小满在梨树下埋下了老人的小提琴弦。当第一场雪覆盖花田时，她忽然听见风里传来细碎的琴音。蹲下身，她看见冻土下露出几点嫩黄——是老人去年秋天埋下的迎春花种，正顶着雪花，倔强地探出脑袋。

玻璃罐里的花瓣早已风干，却依然保留着阳光的形状。小满翻开笔记本，在最后一页画下漫天飞雪，每片雪花都变成了老人的笑脸。她知道，有些东西从未真正离开，就像深埋地下的花种，终将在某个春风沉醉的夜晚，绽放出整个春天的星光。

----------------------------------------------------

作者没了。

作者林小满我朋友名字。

作者毋庸置疑。